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PRESENTACIÓN

El tema de la estrategia en la SF[1]

Nada más lógico que el hecho de que una literatura eminentemente
especulativa, cuya orientación fundamental es la de abordar todo tipo de
posibilidades futuras, se plantee constantemente cuestiones de táctica: ¿Qué
habría que hacer si…? ¿cómo nos enfrentaríamos a…? ¿qué medidas se
tomarán para…?, son preguntas que aparecen con mayor o menor intensidad
en casi todos los relatos del género, y a las que se proponen las más variadas
respuestas… cuando no se deja en el aire el interrogante, invitando al lector
a que busque por sí mismo las posibles soluciones.

Y, obviamente, uno de los más graves problemas estratégicos que se
puede plantear a la humanidad del futuro (suponiendo que logre resolver sus
propias contradicciones y conflictos internos) es el enfrentamiento con una
raza extraterrestre, especialmente si es hostil.

En la presente selección asistimos a varios de estos enfrentamientos, a
diversas formas de abordar el tema del choque con mentes extrañas.

Desde el chauvinismo fascistoide y triunfalista de Sabotaje hasta el
fatalismo derrotista de Más profundo que la oscuridad, pasando por la
perspectiva lírica e intimista de En negro de todos los colores, el lector podrá
comparar los más diversos enfoques de la cuestión.

Y relatos como Bumbarbum o La ley desconocida servirán para
recordar, entre extrapolación y extrapolación, que el hombre, a punto de
enfrentarse al universo, aún no ha resuelto satisfactoriamente sus problemas



tácticos internos.

CARLO FRABETTI



MÁS PROFUNDO QUE LA OSCURIDAD

Gregory Benford

He aquí un relato extraño y aterrador, en él que una humanidad futura y
evolucionada se ve enfrentada con sus miedos más ancestrales, tras la lucha
tenida con unos rivales extraterrestres que han comprendido que el mayor
enemigo del hombre son sus mitos y sus miedos irracionales; por ello, tienen
el acierto estratégico de dirigir su ataque contra este secular talón de
Aquiles.



Faltaba una hora para el turno de la mañana. Yo estaba planeando el
trabajo de costumbre que podría llevar a cabo en la pantalla, a fin de que no
se interpusiera con la rutina de comer, con el empleo de la pantalla por parte
de los niños en las horas de estudio, y con las mejores horas para dar un
paseo por los tubos.

Los niños fruncían el ceño por algún motivo, y a mí me costaba
concentrarme en los cambios efectuados en los esquemas de producción
desde el día anterior. Si aquéllos no se anotan por la mañana, uno continúa
enviando nuevos productos a los almacenes que ya no se ocupan de ellos y
las pérdidas pueden devorar la comisión de todo el día como encargado, antes
de que las quejas le lleguen a uno por el canal de realimentación.

Iba a efectuar esas anotaciones cuando sonó la hora de la primera lectura
de los niños, y tuve que abandonar la pantalla. Me instalé, pues, en la mesa de
comedor para revisar mis notas, pero no habían transcurrido ni diez minutos
cuando empezaron a gruñir.

—Papá, ¿por qué tenemos que mirar algo tan anticuado? —se quejó
Romana, irguiendo la barbilla—. Ninguno de los otros cubos de este bloque
tienen ya el canal escolar.

—¡Hum! —gruñó Chark—. Es muy aburrido. Todo el mundo sabe que es
imposible aprender de prisa sin cintas. Nos convertiremos en rene.

—¿Rene?
—Renegados —aclaró Angela, desde la enclaustrada cocina—. Es la

nueva jerga. Tendrías que contemplar más a menudo el canal de espectáculos.
Las palabras eran normales, pero el tono no tanto. Aquella mañana había

probado el manual del desayuno y no le había salido bien, pero desayunar —



¿o también resultaba un término caduco?— era uno de nuestros puntos
flacos. Angela estaba en el umbral y me miraba con la boca apretada.

—¿No crees que ya es hora de que empieces a escuchar lo que piensan
los demás, Sanjen?

—No —desvié la mirada y comencé a subrayar parte de mis notas.
Chark bajó el volumen de la pantalla, y el cuarto quedó en silencio. Pero

no iba a salir tan fácilmente de la discusión.
—Papá…
—Si leyeses algunos de los artículos que te di —empezó a decir Chark,

con tono mesurado y razonable—, y hablases con un consejero del centro,
comprenderías por qué necesitamos las cintas. Tú mismo estuviste allí, papá,
y…

—Sí —asentí—, estuve allí. Y en cambio, no estuvisteis vosotros. Creéis
que todo lo que la Asamblea dice es bueno para la defensa común, pero no
esperéis que yo…

Callé. No serviría de nada. No podía contarles la entraña de lo que
sucedía allí…, de lo que estaba encerrado en un archivador, con las marcas
coloradas de «Alto Secreto» en la carpeta. Y, por supuesto, hasta que
arrancasen dichas marcas de lacre yo no revelaría nada.

Angela rompió su rígido silencio, y por la forma en que habló comprendí
que llevaba largo tiempo deseando decirlo.

—¿Por qué les hablas así? Aún te respetarán menos si quieres convertir
en un gran misterio lo que hiciste allí. Tú eras sólo un simple capitán en un
convoy de rescate enviado para recoger a los supervivientes de Regeln,
después de ser atacado por los Quarm. Y ni siquiera conseguiste rescatar a
muchos.

—Ocurrió algo. Sí, de veras, ocurrió algo…
Los niños estaban callados y quietos, como suelen hacer cuando

comprenden que los mayores se han olvidado de su presencia, y quizá esté a
punto de estallar una riña. Angela y yo lo notamos al mismo tiempo.

—Está bien. Hablaremos de ello más tarde —accedí.
Los niños volvieron a su lectura, gruñendo entre sí, y Angela pasó al

dormitorio, probablemente con un berrinche. Era otra mella en un matrimonio



ya sumamente erosionado.
Hablaríamos más tarde y habría acusaciones y quejas, y yo no podría

solucionar nada, ni explicar la verdad.

Pero ocurrió. Me atrapó una oleada de dureza, una amenaza, sutil y sin
rostro, y la oleada me arrojó a esta playa de esterilidad espiritual. Para esperar
y, mientras esperaba, para morir. Ocurrió durante el rápido vuelo hacia el
sistema de Regeln, para recoger cuanto allí quedaba antes de que volviesen
los Quarm.

La tripulación no se lo tomó bien. La Armada nos envió en un vuelo de
rutina y equipó las naves con bastantes extras, a fin de situar al convoy en el
nivel inferior de la clase de naves bélicas. Pero los hombres tardaron en
reajustarse. La mayoría aún seguía inquieta respecto a los cambios
introducidos. De repente, se tornaron oraku, o sea, una condición guerrera. Y
no les gustaba, ni a mí tampoco, pero no podíamos protestar. Se trataba de
una emergencia.

Los mantuve a todos fuera de babor, completamente ocupados, dándoles
a las naves ese olor a metal de cañones, y esto los tuvo absortos por algún
tiempo. Pero no tardaron en hallar tiempo suficiente para volver a estar
nerviosos, dudando de todo. Al cabo de unos cuantos días, empezaron a
presentarse los síntomas de costumbre: ansiedades, sentimientos de exclusión
y pérdida de fases.

—Ya les dije a los de la Armada que ocurriría esto —manifesté a Tonji,
mi ejecutivo—. Esos hombres no son capaces de resistir un cambio tan súbito
de condiciones.

Quité el sujetador que sostenía el informe diario y lo dejé caer sobre la
superficie de la mesa con un lento movimiento.

Tonji parpadeó con sus ojos de simio, lánguida, pensativamente.
—Creo que reaccionan excesivamente ante el supuesto peligro. Ninguno

de ellos firmó para esto. Hay que darles tiempo.
—¿Tiempo? ¿Adónde voy a llevarles? Estamos sólo a unas semanas de

Regeln. Y hay un grupo inmenso, diseminado por todo el convoy. Tendremos



que convencerles rápidamente.
Inconscientemente puso los labios rígidos, gesto que probablemente

asociaba con la obstinación.
—Será un gran esfuerzo, cierto. Pero supongo que usted comprende que

no hay otra opción.
¿Había cierta nota de reto en su voz, junto con su condescendencia

habitual? Callé unos instantes antes de replicar:
—Entonces, será preciso que los oficiales superiores también asistan.
—¿Cree que será suficiente, señor?
—¡Claro que sí! No tengo todas las respuestas en mi bolsillo. Durante

años, este convoy sólo ha realizado vuelos de cabotaje.
—Pero ahora nos han destinado a…
—Cambiando las normas de una nave no se cambia a los tripulantes de la

misma. Y los hombres no saben qué hacer. En el grupo no reina la confianza,
porque todos intuyen la incertidumbre. Nadie sabe qué le espera en Regeln.
Un tripulante no sería humano si no estuviese preocupado por ello.

Miré hacia el altar kensdai de mi camarote. Sabía que perdía a menudo el
dominio de mis nervios y que no dirigía la conversación en la forma
necesaria. Me concentré en el acabado de la madera que enmarcaba el altar,
sintiéndome como fundido con la familiaridad de la misma. Me concentré en
la parte externa, no en la central, del altar.

Tonji me obsequió con una mirada de apreciación.
—Los Quarm fueron detenidos en Regeln. Por eso vamos hacia allí.
—Volverán. La colonia los ahuyentó, pero les costó muchas pérdidas. Y

han transcurrido ya veinticuatro días desde que se marcharon los Quarm. Ya
has oído las señales de superficie…, las únicas que hemos captado desde que
quedó destruido su satélite de enlace. La agrupación de la clave es correcta,
pero la fuerza de las señales ha disminuido y la transmisión apenas existe.
Eso indica que las señales son lanzadas en malas condiciones, o quienes se
cuidan de ello no saben manejar los aparatos… o ambas cosas a la vez.

—¿No piensa la Armada que pueda ser una trampa? —insinuó Tonji.
Sus rasgos mongoles, amarillentos a la luz difusa de mi camarote,

adquirieron una expresión fría, malévola.



—No sé… Ni ellos tampoco. Pero necesitamos información respecto al
equipo y las tácticas de los Quarm. Se trata de una raza de ascetas
individualistas, y sin que sepamos cómo, se han puesto de acuerdo para
colaborar contra nosotros. Y necesitamos saber cómo.

—Los primeros incidentes…
—Exacto: sólo fueron incidentes. Ataques sueltos. La Armada nunca

consiguió una información coherente en las cintas que llegaron a su poder.
No hubo supervivientes.

—Pero esta vez, los colonos resistieron un ataque concentrado.
—Sí. Y tal vez haya ahora buenos informes en Regeln.
Tonji asintió, sonriente, y salió del camarote tras las debidas ceremonias.

Estaba seguro de que ya estaba al corriente de lo que le había contado, mas
parecía querer extraerme todos los detalles y saborearlos.

Lo cierto es que cuanto mejor resultado obtuviese la misión, cuanto
mejores fueran los informes, mejor sería el futuro de Tonji. Una guerra…, la
primera en más de un siglo, y la primera en el espacio profundo, tiene
siempre el efecto de abrir el camino que conduce a la cima. Aleja la
necesidad, para un joven oficial, de que tenga que ascender por grados
jerárquicos.

Cogí una carta estelar de las proximidades de Regeln para estudiarla.
Los Quarm habían sido como un insecto que zumbaba más allá del

alcance auditivo. Esto sucedió durante muchas décadas. Sólo hubo rumores
ocasionales, contactos, anécdotas. Y después, la guerra.

¿Cómo? La Seguridad no se molestó en dar explicaciones a los oscuros
capitanes de convoyes, y probablemente sólo estaban enterados del asunto
unos centenares de hombres. Pero hubo un boletín cuidadosamente redactado
respecto a ciertas negociaciones en los mundos patrios de los Quarm poco
antes de empezar la guerra. El Consejo trató de establecer una relación
comunal con algún fragmento de la sociedad Quarm. Tal método ya había
dado excelentes resultados anteriormente con la Falange y los Angras.

Sabía que en los círculos intelectuales ello era como un dogma sagrado.



El sentimiento de la comunidad era el aglutinador de la cultura. Con el
tiempo, la fase correcta uniría incluso a las sociedades más diferentes entre sí.
En dos casos, esto ya había dado buen resultado.

Y ello nos forjaba un universo. Un mundo de suaves disonancias trocadas
en armonías, en tranquilos rumores de manantiales de aguas confundidas.

Ante esto, los Quarm eran como un violento latigazo de rarezas.
Semejantes a eremitas, ofrecían poco y aceptaban menos. La intimidad, para
ellos, se extendía a todo, y nosotros todavía no poseíamos una idea clara de
su aspecto físico. Sus reuniones con nosotros habían tenido lugar con muy
pocos negociadores.

Y el Consejo había actuado sobre esta leve base. Tal vez se había
ignorado una prohibición, o se había pasado por alto una nimiedad. Pero la
equivocación fue demasiado grande para que los Quarm la perdonasen; y
llegaron atacando hasta el borde de la comunidad humana. Regeln fue uno de
sus primeros objetivos.

—Primera llamada a Sabal —sonó la voz de Tonji por el altavoz—. Me
pidió que se lo recordara, señor.

Era irónico que Tonji, con todos sus antepasados del antiguo Japón,
convocase una partida de Sabal, dirigida por mí, un caucasiano mestizo… y
yo estaba seguro de que él se daba cuenta de tal cosa. Mi madre fue una
polinesia, y mi padre un espécimen realmente raro: uno de los últimos
americanos puros, nacido de los descendientes de los escasos supervivientes
de la Guerra del Tumulto. Lo cual me situaba por debajo de muchas castas,
incluso las australianas.

Al llegar a la adolescencia, todavía nos estaba permitido socialmente
llamarnos ofkaipan, término casi análogo al de negroide en los primeros
tiempos de la República americana. Pero desde entonces se habían dictado ya
los Edictos de Armonía. Supongo que tales Edictos todavía son ignorados en
las islas exteriores, pero con mi condición profesional resultaría un grave
quebranto del protocolo que tal palabra llegara a mis oídos. A menudo, la he
visto murmurada por los labios de algún ordenanza castigado, o por un oficial
incapaz de olvidarse del color de mi piel. Pero nunca en voz alta.

Suspiré y me puse de pie, casi deseando que a bordo hubiera otro de



nosotros, a fin de no sufrir momentos de completa soledad como éstos. Pero
mi raza es escasa en la Armada, y se halla casi extinguida en la Tierra.

Saqué mis vestiduras formales para el Sabal y admiré su delicado lustre
antes de ponérmelas. Los sutiles rojos y violetas absorbían la atención y
gastaban bromas a la vista. Estaban tejidas con el poliéster habitual, libre de
lino, a fin de no arrojar al aire de la nave finas partículas de hilaza; pero
habían hecho todo lo posible para darle al tejido un espesor extraordinario.
Formaban parte del espectáculo, como los bailes y los cánticos.

Mientras me vestía, ejecuté los pases de ritual, en tanto mis manos
pasaban diagonalmente por delante de mi cuerpo, a fin de lograr emociones
de totalidad, de paz. Los vagos temores que había permitido mezclarse a mis
pensamientos también los sufriría la tripulación.

Cuando aparecí, cesaron los murmullos del salón de reuniones; saludé a
la concurrencia y me acomodé en el exágono de hombres. Di principio a los
ejercicios abdominales, sentándome muy erguido. Respiraba profunda y
lentamente, en tanto ejecutaba movimientos con las manos. En lo alto del
último arco conseguí ya todo el poder y, exhalando el aire fuera, descendí al
foco, sintiéndome externo, kodakani.

Disminuí los juegos de las bolas, intuyendo el humor del exágono. Las
bolas y las cuentas de vidrio reflejaban la luz en sus contracadencias,
poniendo tonos rojizos y azulados en los muros. El familiar baile nos
calmaba, por lo que movimos nuestras piernas para la contraposición, a fin de
meditar.

Mi cántico rítmico se debilitó lentamente en la acústica suave de la
habitación. Y empezó el juego.

La primera tirada fue a través de una figura, un tripulante jugueteando
con sus hojas de sabal. Escogió un párrafo de la Quest y lo presentó como
apertura: Era un comienzo complicado…, el Correo estaba dotado de
sutilezas de carácter. El juego continuó. La silueta de nuestro problema fue
trazada por los demás, mientras leían sus propias anotaciones en las hojas de
la estructura del juego.

El Correo Real descendió por las colinas, y como tenia sed, hambre y



fatiga, solicitó ayuda en el poblado. Era tal su misión, que la opinión que le
merecieron los habitantes del pueblo, por sus costumbres, su honradez y su
justicia (no sólo hacia él sino consigo mismos), fue trasladada a la Presencia
Real. Y desde allí, según se dice, al Cielo. Después fue de casa en casa…

Tras haber efectuado casi todas las anotaciones, el intrincado problema
establecido mostró subtonos oscuros de miedo y temor, como era de esperar.

Repetí el rito de las cuentas de vidrio. Y dejándolas resbalar lentamente
por entre mis dedos, comenzó la segunda parte del Sabal: la propuesta de la
solución. De nuevo el dibujo danzó entre los jugadores.

Los jugadores son dos. Y sólo es posible efectuar dos elecciones: rojo o
negro. Mientras el otro jugador está escondido, al primero sólo le transmiten
sus decisiones.

Si ambos eligen el rojo, los dos ganan un punto; si escogen el negro, lo
pierden. Mas si uno escoge el rojo y el contrario elige el negro, éste gana dos
puntos y el primero pierde dos.

Gana el que colabora en espíritu, el que presiente el Total.
El Sabal es infinitamente más complicado, pero contiene los mismos

elementos. El problema establecido por los hombres resulta oscurecido por
sutiles corrientes de angustia e inseguridad.

Pero ahora el juego volvía a mí. Contemplé la solución que se formaba en
torno al exágono. Gozaba en la armonía del espíritu, indicando un leve
descontento al intentar modas divergentes, rechazando la victoria personal y
acercándome más a mis hombres.

—Libraos de todas las ataduras —entoné—, y llevad al descanso las diez
mil cosas. El camino está despejado, pero lo buscamos muy lejos.

El talante de los ánimos cambió muy lentamente al principio, y la
incertidumbre predominaba aún, pero con el ritmo de la repetición se llegó a
un compromiso. La ansiedad comenzó a desaparecer. Y se debilitaron las
imágenes conflictivas del juego.

Capté la elevación de los ánimos hasta su auge, salmodiando
alegremente, al tiempo que dejaba el juego en reposo. Impuse el destello
soñador de las bolas y las cuentas de vidrio, sintonizando gradualmente las



visiones hasta vernos envueltos por la oscuridad. Luego, reinó el silencio, la
quietud.

El fuego ardía y la perola de hierro cantaba en el hogar.
El exágono se deshizo y salimos de allí, moviéndonos concertadamente.

El juego de nuestra nave capitana se contaba entre los mejores, pero no
era suficiente para toda la misión. Ordené el Sabal lo más a menudo que pude
en todas las naves, esperando que nos mantuviera en la fase correcta. Yo no
tenía tiempo de asistir a todos los juegos, porque nos estábamos acercando al
objetivo y no se habían planeado todavía todos los detalles.

En la hora que precedió al salto, me aseguré de ser visto desde todas las
partes de la nave, moviéndome confiadamente entre los tripulantes. El
número de naves perdidas en un salto siempre es pequeño, pero se eleva
peligrosamente en un caso como aquél, y todos lo sabían.

Terminé en el puente central para observar el proceso, aunque era
virtualmente automático. Los especialistas y los tripulantes se movían con
rapidez a la luz tristemente rojiza que simulaba el crepúsculo. A las veintidós
horas y quince minutos antes de que las calculadoras nos dieran la señal de la
caída, di la orden tradicional de continuar. Era una pura formalidad, pero en
teoría la sincronización podría verse detenida incluso en el último momento.
En este caso, los requerimientos de calcular el tiempo demorarían el salto en
varias semanas. Las calculadoras eran la clave.

Y así fue. Convertir una nave en taquiones en el espacio real en el tiempo
de un nanosegundo es un proceso increíblemente complicado. Los hombres
lo inventaron, pero nunca podrían controlarlo sin la coordinación perfecta de
la microelectrónica.

Contemplé los rostros inescrutables y competentes que me rodeaban en el
puente. Faltaba algo más de un minuto para el salto. Todos los semblantes
mostraban la tensión del momento, aunque algunos intentaban ocultarla. El
proceso no era perfecto y lo sabían.

Nada se había dicho al respecto a nivel de la Armada, pero la maquinaria
microelectrónica se había ido desgastando con los años. Las técnicas se



perdieron gradualmente; cada vez eran más raras las naves construidas
manualmente y se utilizaban semimedidas. Ello formaba parte de la lenta
declinación que nuestra sociedad sufría desde mediados de siglo. Era casi de
esperar.

Pero aquellos hombres apostaban sus vidas en el salto, y sabían que éste
podía fallar.

Las campanillas resonaron en los corredores, indicando la proximidad del
salto. Sentía a los hombres que me rodeaban en las cubiertas, casi en
tinieblas, encima de las colchonetas de tatami. Aguardaban.

Hubo una cuenta audible, un momento de tensión, y cerré los ojos en el
último instante.

Un arco brillante destelló delante de mis párpados, mostrando en
evidencia los vasos sanguíneos, y escuché el sonido susurrante y oscuro del
vacío. Se abrió un pozo ante mí y comencé a experimentar la sensación de la
caída.

Luego, los fluorescentes zumbaron de nuevo y todo fue normal; se
aliviaron las tensiones y los hombres sonrieron.

Observé por la mampara de proa y vi el tembloroso halo de gas que
rodeaba la estrella de Regeln. A nuestra velocidad atravesaríamos aquella
distancia en un día, y el pozo potencial nos conduciría directamente al sol. No
había mucho tiempo que perder.

Teníamos que actuar de prisa, cortando el reborde de plasma en torno a la
estrella de Regeln para disimular nuestra presencia. Si caíamos con aquel
disco al rojo vivo a nuestras espaldas, gozaríamos de un buen margen de
tiempo sobre cualquier sistema detector que nos estuviese buscando.

Regeln es como cualquier mundo con vida: infinitamente variado,
monótonamente triste, con grandes contrastes por doquier, indescriptible.
Alberga cinturones de jungla, masas grises de montañas, ríos serpenteantes y
heladas llanuras azuladas. El aire está lleno del zumbido de los insectos, el
pataleo de los herbívoros, el suave chasquido de los dientes al encontrarse. Y
hay vientos que ensordecen, océanos que ríen y tranquilidad al lado de la
violencia. Es como cualquier otro mundo que valga el tiempo del hombre.

Pero su corteza contiene muy pocos de los elementos pesados necesarios



para la construcción de una estación de caída o una base de reparaciones. Por
eso quedó bajo el dominio de la sección colonizadora de la Armada. Se
trasladaron todos allí rápidamente, con xenobiólogos para realizar los
milagros de costumbre, a fin de tornar la atmósfera respirable.

La vida salvaje creó algunos problemas, pero durante los más de veinte
años que estuvieron recreando la atmósfera, despejaron un continente,
librándolo de las especies más malignas. Había, entre otros animales, un
escorpión de cuatro metros que corría como una gacela. Lo vi en el zoo de la
Tierra, y me estremecí.

La hora de caída nos cogió con sólo los rudimentos de una red defensiva.
No había tiempo para adiestrar a los hombres, y constantemente echábamos
de menos el equipo necesario. En tanto nos deslizábamos hacia el sistema de
Regeln, deseé mil veces una maquinaria de vigilancia mucho mejor a la
nuestra.

Pero las naves Quarm no se presentaron a la vista, y ningún cohete se
elevó a nuestro encuentro. Tonji quería salir de aquel sitio lo antes posible.
Yo me opuse y entramos en una órbita monociclo «tajada de naranja», con el
fin de echar una ojeada antes de descender, pero resultó que no había nada
que ver.

Nuestra base estaba totalmente cerrada. Ningún vehículo se movía en las
carreteras, ni había aparatos de vigilancia, los llamados zánganos. Yo tenía
fotocopias de las defensas de la base, incluso de los agujeros de los
periscopios, pero cuando la registramos no hallamos señal de que hubiera
nada abierto. Esparcidas por encima de las granjas y los campos de cereales
se veían unas nubes azuladas, pero nada se movía en la superficie del planeta.

No había tiempo para meditar, hacer descender sondas o jugar al gato y el
ratón. Coloqué un conjunto de zánganos en el perímetro del sistema
defensivo, allí donde la radiación de la estrella no ocultaría la luz de ninguna
nave Quarm, aunque no podía confiar completamente en ello.

—Los patines listos, señor —me anunció Tonji.
—Bien. Que bajen los tres inmediatamente.
Los patines eran rápidos y podían manejarse usualmente en torno a las

defensas manuales.



Aterrizaron fácilmente y formaron una defensa triangular en el valle
donde estaba instalado el cuartel general de la colonia, enterrado bajo una
montaña. Cuando los patines se hubieron enfriado hasta el punto mínimo de
seguridad, los patinadores sacaron los hovercraft y se alejaron, registrando
las entradas disimuladas. Ninguna señal salía de la montaña. No había
destellos, marcas ni signo alguno de armas.

Un piloto aterrizó cerca de la entrada principal, dispuso su equipo de
radiación a más velocidad y probó las alarmas manuales montadas con
propósito de emergencia cerca de la puerta abovedada. Nada.

Lo vi todo por televisión, junto con una serie de datos procedentes de las
demás naves diseminadas en órbita en torno a Regeln. El piloto pidió más
instrucciones desde Tierra. Por el sonido de su voz comprendí que la orden
que esperaba era la de volver a subir, lo antes posible, aunque no confiaba en
recibirla.

Y no se la di. No podía dársela. No es posible marcharse de una colonia
que está en apuros, aunque parezca una trampa.

—Que utilice sus zapadores —exclamé—. Que se acerquen todos los
otros y que, no obstante, sigan vigilando todas las entradas desde las órbitas.
Tardaremos bastante en abrir, pero tenemos que echar un vistazo dentro.

Tonji asintió y empezó a dar las órdenes por código.
—Añade que yo también bajaré.
Me miró sorprendido por primera vez desde que le conocía.
Llamé a Matsuda y le entregué el mando temporal del convoy en órbita.
—Tonji bajará conmigo. Si los Quarm se dejan ver, danos una hora para

subir de nuevo. Si no volvemos, que todos abandonen el sistema. Que no se
quede por aquí ninguna nave. Los aparatos valen más que nosotros.

Miré a Tonji, quien sonrió.
El descenso fue lento, puesto que estaba destinado a empujar atrás y

delante de la órbita a unos terrestres. No tuve tiempo de gozar con el trayecto
porque estaba escuchando los esfuerzos de la gente de tierra, empeñada en
hacer volar la portalada de la base. El cielo de Regeln desaparecía con
rapidez —una mezcla cremosa de rojos y azules, como una alocada bebida
tropical— y al fin llegamos al suelo.



El piloto del hovercraft que me condujo a la base estaba nervioso, pero
llegamos allí más de prisa de lo que creía posible. Estuve fuera de la escotilla
antes de que colocaran los frenos bajo las ruedas, y el teniente a cargo del
equipo se acercó a mí.

—Tuvimos que taladrar, señor —me informó, saludando—. Estamos
listos para volarla.

Asentí y nos escondimos detrás de una loma en la base de la montaña, a
unos cien metros del portal. Todo estaba quieto por el momento, y pensé por
primera vez que el suelo era extraño, un planeta nuevo. Con las prisas, casi
había pensado que estaba en la Tierra.

La explosión fue muy violenta y los destrozos se mostraban por todas
partes. Al cabo de un momento estaba ya ascendiendo con el principal equipo
de hombres, antes de que se hubiera aclarado el polvo. El portal sólo estaba
abierto en parte, como un reconocimiento para el ingeniero del refugio, pero
conseguimos entrar.

Primero penetraron tres exploradores con linternas, que regresaron a los
pocos minutos.

—Desierto en los primeros corredores —anunció uno—. Necesitamos
más hombres para mantener comunicaciones de enlace.

Tonji condujo la siguiente brigada. La mayoría de los hombres de la
tripulación estaba dentro antes de que advirtiesen que habían hallado a
alguien. Entré entonces con tres guardias y varias lámparas. Las luces de los
corredores del refugio no funcionaban, pues habían destrozado las bombillas.

Los hombres estaban apiñados a un extremo del corredor del segundo
piso, y sus voces resonaban nerviosamente por aquella construcción de
cemento.

—¿Encontraste algo, Tonji? —pregunté.
Se apartó de la puerta, donde había estado hablando con un hombre cuyo

uniforme estaba lleno de tierra. Parecía inseguro.
—Creo que sí, señor. Según los mapas de la base que poseemos, esta

puerta conduce a un gran auditorio. Pero unos cuantos metros más adentro…
Bien, mire.

Crucé el umbral y me detuve. Unos pasos más allá, terminaba el pasadizo



y un bloque de algo —tierra, en su mayor parte, con fragmentos de muebles,
tabiques destrozados y restos sin identificar—, se elevaba hasta el techo.

Miré inquisitivamente a Tonji.
—Por ahí se inicia una rampa descendente. Todo el auditorio está lleno de

eso… Hemos registrado los pisos inferiores, pero las puertas que dan a los
corredores no se abren.

—¿Cómo llegó eso hasta aquí?
—Los planos que rodean el auditorio están desnudos y arrancaron casi

toda la estructura de los muros, hasta el lecho rocoso sobre el que
construyeron la base. Alguien trajo muchas toneladas de tierra y la amontonó
aquí.

Me miró por el rabillo del ojo.
—¿Qué es esto? —señalé una depresión negra y ovalada en la masa de

tierra gris, a unos dos metros del suelo.
—Un agujero, evidentemente un túnel. Estuvo tapado con una manta

hasta que Nathran lo descubrió.
Indicó al individuo del uniforme manchado de tierra.
—Y pasó al interior, ¿eh? ¿Qué hay?
Tonji se pellizcó un labio con un pulgar y un índice bien manicurados.
—Un hombre. Según Nathran, muy lejos. Esto es lo único que he podido

sacarle… Está aturdido. El hombre de ahí dentro sufre un ataque de histeria.
No creo que podamos sacarle de ese maldito agujero. Es demasiado estrecho.

—¿Nada más? ¿Un solo hombre?
—Podría haber mucha gente ahí dentro. He oído ruidos procedentes de

varios agujeros. Creo que todo este montón de tierra que llena el auditorio
está agujereado con túneles. Desde la balconada he visto la entrada a varios
más.

Comprobé la hora.
—Bien, vamos.
Tonji dio media vuelta en dirección a la puerta.
—No, Tonji. Por ahí.
Durante un segundo no dio crédito a mis palabras, y al fin una mirada

vidriosa e impersonal modificó su expresión.



—¿Hemos de arrastrarnos los dos por aquí dentro, señor?
—Exacto. Es la única forma de averiguar algo que nos conduzca a una

decisión.
Asintió y pasamos varios minutos disponiendo los detalles y

estableciendo los horarios. Intenté hablar con Nathran mientras me ponía un
suéter de trabajo muy ceñido. No pudo contarme gran cosa. Pareció reticente
y ofuscado. Algo le había trastornado.

—Sigue inmediatamente detrás de mí, Tonji.
Vaciamos cuidadosamente nuestros bolsillos, pues el pasadizo era tan

estrecho que no podíamos pasar con nada que abultase. Tonji llevaba una luz.
Trepé sobre el leve reborde situado delante del óvalo.

Los hombres se agrupaban en el umbral del amontonamiento. Agité una
mano con falso optimismo y empecé a meter mis piernas en el agujero. Y así
descendí directamente a una pesadilla.

Los muslos y los hombros me frenaban el descenso, en tanto que la fuerza
de la gravedad me obligaba a bajar. Mantenía los brazos encima de mi
cabeza, muy juntos, porque no tenía espacio a los costados.

Al cabo de un momento, mis pies rozaron y al fin se asentaron sobre algo
sólido. Palpé a mi alrededor con las botas y por un instante pensé que
estábamos en un callejón sin salida. Pero había otro agujero a un lado, casi en
ángulo recto. Lentamente me retorcí hasta que logré hundirme en él hasta las
rodillas.

Miré hacia arriba. Sólo se hallaba a tres metros de la boca del primer
agujero, aunque me parecía que había tardado largo tiempo en llegar hasta
allí. Pude divisar a Tonji deslizándose lentamente detrás de mí, llevando la
luz encima de su cabeza.

Me adentré por el túnel lateral, gruñendo y empezando ya a darme asco el
hedor a tierra apretada y a basura. Al cabo de muy poco tiempo estuve
tendido de espaldas, abriéndome paso con los tacones y avanzando con los
empujones dados por las palmas de mis manos contra las paredes.

El techo del túnel me rozaba el rostro en medio de las tinieblas. Sentía



que la tierra apretujada me oprimía todo el cuerpo. Mi propia respiración
parecía atrapada delante de mi rostro, y oía mis jadeos amplificados.

—¿Tonji?
Oí una especie de resoplido por respuesta. Un rastro de luz iluminaba el

túnel por delante, y observé una enorme roca encajada a un lado. El auditorio,
probablemente, estaba lleno con una armazón de piedras que mantenía
apretada la tierra.

Llegué a un espacio más ancho y pude dar la vuelta para penetrar en el
siguiente agujero de cabeza. La entrada era amplia, pero el túnel se
estrechaba rápidamente, y sentí que apretaba barro entre mis dedos. Las
paredes me oprimían. Parte de la arcilla se había convertido en barro.

Mientras avanzaba, el frío se apoderó de mis piernas y brazos. El camino
resultaba más fácil porque el pasadizo estaba ligeramente inclinado hacia
abajo, pero el hedor seguía molestándome.

Me pregunté cómo era posible que un hombre entrase allí… o saliese. A
cada avance, me arañaba el pecho contra los costados del túnel,
despellejándome y obstaculizando mi respiración. Apenas parecía posible
continuar.

Tonji gritó y le contesté. La respuesta quedó ahogada por el muro y pensé
que tal vez no me hubiera oído. Podía sentir los golpes irregulares de mis
manos en las paredes, y los utilizaba para medir el progreso efectuado.

Lo medía en centímetros, tal vez menos. Mis antebrazos empezaban a
entumecerse por el esfuerzo.

Un dedo mío tocó la pared sin hallar nada. Tanteé cautelosamente y
descubrí un súbito ensanchamiento del túnel. En el mismo instante, hubo un
sonido como de roce en la noche que se abría ante mí, el sonido tal vez de
algo que se arrastrara por el suelo. Se alejaba de mí.

Así firmemente la abertura, empujé y pasé a través de ella. Rodé a un
costado y me mantuve cerca de la pared. Los destellos de luz de la lámpara de
Tonji mostraron un espacio pequeño y rectangular, pero completamente
vacío. En el muro opuesto había una hilera de agujeros negruzcos.

Tonji pasó por la abertura, respirando trabajosamente. La luz que llevaba
casi resultaba cegadora, a pesar de estar graduada en forma mortecina.



Descubrí que podía ponerme de rodillas sin chocar con la cabeza en el
techo. Extendí mis entumecidas piernas y las froté para devolverles la
circulación.

—Aquí no hay nada —susurró Tonji.
—Tal vez. Ilumina esos agujeros.
Jugó con la luz en la pared de enfrente.
—¡Ayyyyyy!
El alarido pareció llenar todo el espacio y logré distinguir una cabeza de

cabellos sucios y enmarañados que retrocedía dentro del agujero superior.
Avancé hacia allí a gatas, pero me detuve casi inmediatamente. El suelo

que se hallaba debajo de los agujeros estaba alfombrado con excrementos y
broza. Tonji tragó saliva. Parecía mareado.

Al cabo de un momento volví a avanzar y mi pie hizo sonar una lata de
conserva. Apenas podía divisar al hombre, muy escondido en el agujero.

—Salga… ¿Qué ha pasado?
El hombre se apretó más hacia atrás al verme avanzar. Susurró algo,

gimió y apartó el rostro de la luz.
—No quiere contestar —musitó Tonji.
—Eso supongo.
Me detuve y miré a otros agujeros. El olor en aquel lado de la bóveda era

intolerable. Yo no lo había observado en el túnel porque había una corriente
de aire frío que soplaba desde uno de los agujeros del muro. Dicha corriente
hacía circular el aire por el túnel.

—Ilumina por aquí —ordené.
Una mano humana colgaba fuera de uno de los agujeros. Habían

amontonado ropas y palos en la abertura para impedir la entrada de aquella
peste.

Había otros agujeros semejantes. Algunos estaban tapiados con comida,
aunque parcialmente.

—¿Podemos regresar, por favor? —pidió Tonji.
Le ignoré y me acerqué más a una abertura mayor que las otras. Aquel

agujero succionaba el aire. En medio del tremendo silencio, pude escuchar
los débiles ecos de unos sollozos y jadeos en el interior. Se mezclaban con un



zumbido monótono de desesperación.
—Trae la luz —ordené de nuevo.
—Creo que aquí hace más frío, señor.
Tonji vaciló un instante y luego se acercó.
El hombre seguía quejándose dentro de su agujero. Apreté las mandíbulas

en un involuntario impulso de repulsión y mediante un gran esfuerzo de
voluntad alargué la mano y le toqué. El hombre se encogió y se alejó,
sollozando de miedo.

En el brazo le quedaba parte de una manga…, que mostraba el tejido azul
de la Armada. Miré hacia el túnel por el que habíamos venido y calculé la
dificultad de obligar a un hombre a pasar por allí.

—No podremos sacarlos de aquí —murmuré.
El frío se estaba pegando a mis miembros, y no obstante, Tonji sudaba.

Contemplaba nerviosamente los agujeros, como esperando un ataque. El
silencio era opresivo, pero yo oía con más claridad los sollozos que surgían
de aquel amontonamiento de tierra.

Le hice una señal a Tonji y regresamos al túnel. Retrocedí a la mayor
velocidad posible, con Tonji pegado a mis talones.

Aquel peso muerto de la tierra nos apretujaba con sus rígidas mandíbulas.
Traté de distinguir marcas a los lados, con el fin de medir la distancia que
habíamos bajado, pero empezaba a sentirme confuso y desorientado.

Tardé unos momentos en comprender que el aire empeoraba. Se agarraba
a mi garganta y no absorbía bastante. Mi pecho estaba como apretado por el
tornillo del túnel y mis pulmones no acababan de llenarse y saciarse de aire.

Mientras ascendía, me detuve a escuchar los sonidos de los hombres que
estaban en la entrada. Nada. El largo túnel me oprimía, en tanto ejecutaba una
serie de empujones rítmicos e interminables, avanzando lentamente contra la
fuerza de la gravedad y los arañazos de las paredes.

La linterna de Tonji arrojaba leves destellos de luz contra los muros.
Observé que éstos eran completamente lisos. ¿Cuántas personas los habían
alisado? ¿Cuántas había allí dentro? Y, Dios mío, ¿por qué?

El túnel empezó a estrecharse. Sólo conseguí pasar por la abertura
exhalando todo el aire de los pulmones y empujando fuertemente con los



tacones. Bajar no había sido tan duro.
Llegamos a un espacio abierto que temporalmente alivió la opresión, y al

frente volví a ver que los muros se estrechaban de nuevo. Empujé, di vueltas,
y arañé la tierra de las paredes con todas mis energías. Sobre mi hombro se
reflejó una luz y vi que el pasadizo aún se estrechaba más.

Imposible. Una mano maciza me apretujaba para aniquilarme y mi
cerebro luchó frenéticamente para encontrar una escapatoria. El aire estaba
positivamente viciado. Tanteé al frente y gruñí debido al esfuerzo. Las
paredes se aproximaban más entre sí. Comprendí que no podía pasar.

Mi mano tocó algo, pero estaba demasiado entumecido por el frío para
saber qué era.

—Luz… —conseguí susurrar.
Oí cómo Tonji daba media vuelta, respirando agitadamente, y al cabo de

un momento la luz fue más brillante.
Era el pie de un hombre.
Retrocedí. Por un momento fui incapaz de pensar, con la mente llena de

un terrible horror.
—Atrás —jadeé—. No podemos avanzar por aquí.
—Es por aquí… por donde… bajamos.
—No.
De repente, el aire resultó demasiado espeso para respirar. Comencé a

deslizarme hacia atrás.
—¡Vamos!
Golpeé con las botas a Tonji.
—¡Atrás, Tonji! —ordené.
Aguardé y la tierra me oprimió, aprisionándome por todas partes. Sólo era

barro. Pero ¿y si se producía un alud?
Tonji callaba y al cabo de un instante le oí retroceder. Desde que mi mano

rozó algo había contenido la respiración, y de pronto exhalé el aire de mis
pulmones, al resbalar hacia abajo. Aquel hombre no llevaba allí mucho
tiempo, pero ya era bastante. El aire estaba lleno de su hedor.

Observé que estaba sudando a pesar del frío. ¿Debíamos ir por el agujero
de la derecha tras dejar a aquel hombre? Tal vez de este modo penetraríamos



más en el montón de tierra en lugar de salir de él.
¿Por cuánto tiempo podría seguir respirando? Sabía que Tonji se hallaba

ya al borde del colapso. ¿Habíamos pasado por alto una curva, siguiendo un
camino equivocado? Era difícil saber nada en aquellas espesas tinieblas.

Tenía las costillas en carne viva y me aguijoneaban cada vez que me
movía. El peso de la tierra me oprimía por todas partes. Retrocedí lentamente,
tratando de ordenar mis ideas. Me movía automáticamente.

Al cabo de unos momentos, mi mano izquierda dejó de tocar algo. Me
detuve, pero Tonji continuó bajando, como trastornado. Escuché sus
movimientos que se alejaban, parpadeando incomprensiblemente ante el
agujero de mi izquierda, e intenté pensar.

—¡Espera! ¡Ya lo tengo!
Los dos, sin saber cómo, habíamos pasado por alto la curva. El aire había

embotado nuestros cerebros hasta el punto de no poder fijarnos en nada sin
un gran esfuerzo.

Me abrí paso por la abertura. Tonji regresó junto a mí y dirigió la luz de
la linterna al frente. Gimió algo que no comprendí.

El pasadizo se ensanchó gradualmente y divisé destellos de luz al frente.
Al cabo de un momento estuve de pie en el pozo vertical, y un hombre me
envió una cuerda. Mis manos resbalaron varias veces por ella mientras me
izaban.

Durante unos minutos estuve sentado en la entrada del túnel, aniquilado
por la fatiga. Los hombres se agruparon a nuestro alrededor, y yo les miraba
como si fueran unos desconocidos. Poco después, distinguí a un teniente.

—Traigan… a Jobstranikan aquí.
Jobstranikan poseía adiestramiento psicoterapéutico y, obviamente, allí

tenía trabajo que hacer. Poco después me levanté y me puse el uniforme.
Fuera de la portalada aguardaba un enlace, con la nariz arrugada ante el hedor
que yo ya no notaba.

—Señor, los informes de los pisos inferiores dicen que hay más agujeros.
Y que en ellos también hay gente, al parecer. No ha sido tocado el centro de
coordinación, ni sus cinco pisos inferiores. Creo que tienen algunas cintas
dispuestas para pasar.



Me volví hacia Tonji.
—Que intenten sacar a ese hombre de ahí. Como puedan, pero sin perder

tiempo. Yo estaré en el centro.
La marcha a través de los dos pisos siguientes fue como un viaje por el

infierno. El hedor a residuos humanos era insoportable, aunque el sistema de
ventilación funcionaba a pleno rendimiento. Las lámparas que habíamos
bajado arrojaban unas luces distorsionadas en blanco y azul contra los muros
manchados de sangre, comida y excrementos.

Los ecos de un sollozo insostenible resonaban por los planos inferiores,
procedentes de lugares ocultos. Se habían escondido dentro de las paredes,
aunque casi todas las bocas del túnel tenían montones monstruosos como el
de arriba. No se ocultaban sólo de nosotros, ya que sus conejeras estaban
rodeadas por pilas de detritos. Llevaban allí varias semanas.

Jobstranikan llegó hasta nosotros antes de haber llegado al centro.
—Es difícil, señor —observó—. Es como en las leyendas…, como el país

de la locura, poseído por los diablos y los monstruos.
—¿Qué les ocurrió?
—Todo. Al principio, creí que temían todo lo que podían sentir… la luz,

el movimiento, el ruido. Pero no es así. Hablan entre sí de forma incoherente.
No permiten que les toquemos y lloran, gritan y luchan cuando lo intentamos.

—¿No ha podido Tonji sacar a ninguno?
—Sólo dejando a uno inconsciente de un golpe. Uno de sus hombres fue

atrozmente mordido cuando trataban de extraer a rastras a aquel hombre
indicado por usted. Poner algo en claro de todo esto resultará sumamente
difícil.

Había un guardia fuera del centro. Por el corredor se veían fragmentos de
muebles y aparatos electrónicos, pero dentro todo estaba en orden.

—La escotilla estaba cerrada electrónicamente con clave, señor —me
explicó el oficial que estaba dentro—. Pero trajimos los trazadores y la
abrimos. Alguien debió darse cuenta de lo que sucedía y quiso asegurarse de
que nadie podría entrar aquí antes de nuestra llegada.

Me acerqué al cuadro de mandos principal. Los técnicos estaban tomando
las lecturas que necesitábamos de las calculadoras del centro, trabajando con



prisa febril. Le indiqué a Jobstranikan que retornara a su obligación y me
volví al oficial de servicio.

—¿Han hallado algunos resultados preliminares? ¿Existe algún diario
oral donde esté anotado el ataque de los Quarm?

—Oral, no. Pero poseemos un escudriñador por radar —insertó un rollo
en el proyector del cuadro de mandos—. Lo corté para empezar con la
primera incursión de los Quarm a este sistema.

Disminuyó las luces de aquella sección del centro. Las localizaciones
relativas de los demás planetas del sistema de Regeln se veían claramente.
Eran, en su mayor parte, fragmentos rocosos, y era visible un pequeño punto
Quarm en el perímetro de la pantalla, brillando con una luz roja, muy suave.

—Por lo visto, tardaron bastante en llegar hasta aquí.
El índice de proyección aumentaba. Otros puntos se juntaron al primero,

formando un dibujo en cuña. Se destacó una línea azul del centro de la
pantalla y se movió hacia delante, encogiéndose en un punto dado: un
movimiento defensivo de Regeln.

—Por lo visto, dispararon todos los cohetes disponibles. Los Quarm
fueron alcanzados varias veces, pero consiguieron esquivarlos casi todos.
Temo que los lanzaron demasiado pronto, y cuando nuestros exploradores
estuvieron a distancia de tiro, su reserva de combustible no les permitió eludir
debidamente a los Quarm.

Los puntos rojizos se movían con rapidez, de manera errante, en una
danza con los defensores azules. La distancia entre ambos nunca era bastante
corta para permitir una probable matanza con una carga nuclear, y
eventualmente los puntos azules fueron quedando atrás hasta perderse de
vista. Centellearon trémulamente cuando su masa de reacción quedó agotada.

—Salvo por las naves atmosféricas, habían terminado sus defensas. Esta
colonia no estaba preparada para sostener una guerra. Pero, no obstante,
sucedió algo raro.

Las naves Quarm derivaron hacia el centro de la pantalla a un paso
bastante lento. Destelló un pequeño cohete, que entró en órbita en torno a
Regeln, desapareciendo.

—Ese era el satélite de enlace. Lo cogieron y luego…



—Luego se marcharon —terminé.
Los puntos rojos retrocedían. Gradualmente adquirieron velocidad, se

reagruparon y al cabo de unos minutos abandonaron la cuadrícula. La
pantalla se tornó negra.

—Esto es todo cuanto tenemos. Este recorte abarca unos ocho días,
aunque no podemos saber si alguien vigiló la última parte de la guerra,
porque el mecanismo de grabación era automático y se detuvo al agotarse la
cinta. Este centro pudo ser sellado en cualquier momento después de haber
lanzado los cohetes.

—Pero nada de esto explica qué sucedió aquí. Los Quarm no llegaron a
Regeln, y no obstante este refugio está lleno de locos. Algo obligó a los
Quarm a suspender su ataque y largarse.

Miré a mi alrededor, examinando las consolas y cuadros de mando. Sentía
que en algún lugar se estaba forjando una tirantez. Y la vieja sensación de
cordura, de certeza de la situación, empezaba a desaparecer.

—Consiga cuantos datos y anotaciones pueda, a ser posible en cintas
duplicadas —ordené, tratando de ahuyentar de mí aquella malsana sensación.

El oficial saludó y yo retrocedí por los corredores, acompañado de varios
guardias. Tomé nota de bajar al centro los tubos de respiración cuanto antes y
mientras tanto, contuve la mía el mayor tiempo posible entre cada
inspiración.

Tomamos una ruta de regreso distinta, aunque no menos horrible.
Diversos cuerpos yacían entre los escombros, la mayoría en avanzado estado
de descomposición. Dos de los guardias vomitaron a causa del ambiente
pútrido de los corredores. Avanzamos con la mayor rapidez posible, evitando
las puertas semiabiertas por las que surgían los débiles gritos de los locos. La
mayoría de los cuerpos habían sido apuñalados o golpeados bárbaramente,
siendo luego abandonados a la muerte. Muchos cadáveres eran de mujeres.
En ningún enfrentamiento de fuerza habrían durado mucho, ni habrían
recibido ninguna consideración especial.

Cuando llegamos al perímetro, Tonji ya estaba restablecido y el aire había
mejorado. Los hombres se movían por los corredores en equipos, rociando las
paredes con una solución jabonosa.



—Los sistemas de conducción y drenaje de aguas siguen funcionando, de
modo que decidí utilizarlos —me explicó Tonji. Parecía haberse recobrado de
su colapso en el túnel—. Cuando podemos, sellamos esos lugares donde
viven, y lo más que pretendemos es que se conserven limpios los pasillos.

Jobstranikan llegó por un portal cercano que hacía muy poco habíamos
volado.

—¿Alguna idea?
—Aún no.
Movió la cabeza y sus largos mechones mongoles se entrelazaron en su

nuca. Llevaba el cabello a la moda tradicional, como la mayoría de mis
oficiales. Era muy negro, como el de los soldados del khan y el Patriarca,
formando trenzas atrás, sujetas por correas. Aquella moda era vieja como las
grandes llanuras del centro de Asia.

—No hallo ningún sentido en este asunto. Creo que al principio pelearon
entre sí, ya que los cadáveres encontrados tienen al menos varias semanas de
antigüedad. Desde entonces, se refugiaron en los agujeros construidos por
ellos mismos, alimentándose con las reservas de comida que tenían a mano.
Pero no quieren salir. Todos los que he visto desean hacer el menor bulto
posible y quedarse en sus agujeros. Los hemos encontrado incluso dentro de
alacenas, en los pozos de ventilación, hasta en…

—¿Alguna señal para mí? —le pregunté al tripulante a cargo de las
comunicaciones.

Habíamos llegado a un lugar provisional de comunicaciones. Me entregó
un receptor y me puse los auriculares. Si se trataba de lo que suponía, no
deseaba que nadie lo supiera hasta que yo informase.

Era Matsuda.
—Nuestro zángano registra la aproximación de naves extrasolares. La

trayectoria preliminar las sitúa en la órbita de Regeln.
Respiró hondamente. En cierto modo, lo estaba esperando.
—¿Cuál es su derivación Doppler? —indagué.
Calló un instante y al final respondió:
—No es suficiente para que puedan frenar en el salto a una estrella. El

pectroscopio indica que van a toda velocidad. Sin embargo, no puede hacer



mucho rato que han acelerado.
—Dicho de otro modo, se trata del mismo grupo que ya atacó… o no

atacó Regeln la primera vez. ¿Cuánto tiempo podemos permanecer aún en la
superficie de este planeta?

—Señor, las lecturas afirman que pueden ustedes estar ahí unas cinco
horas, sin incurrir en más de un cinco por ciento de peligro para el convoy.
¿Pueden llevar a cabo su misión en ese tiempo?

—Lo intentaremos —respondí, y volví junto a Tonji.

Era imposible. A pesar de todos los patinadores y demás hombres, sólo
salvamos a unos tres mil, o sea, solamente una pequeña fracción de la
colonia. No pudimos llegar a las zonas más internas del refugio.

Pese a ello, nos retrasamos bastante, y un interceptor quarmita casi nos
pilló. Una explosión de fusión amarilla nos rozó cuando nos alejábamos, de
forma que no pudimos ver qué hicieron los Quarm en Regeln, ni supongo que
lo vea ya nunca nadie, ya que el planeta se halla ahora en el centro de su
territorio conquistado.

Tras varios intentos infructuosos, decidí dejar de tratar de comunicar con
los nativos de Regeln, con aquellos seres enloquecidos, que se hallaban
repartidos por las naves del convoy. Jobstranikan quería probar un
tratamiento en ellos, mas los médicos padecían demasiado ya con su tarea de
curar y remediar las heridas e infecciones, y tratar la desnutrición.

Los Quarm no intentaron seguirnos fuera del sistema. Eso me pareció
raro, y así se lo dije a Tonji.

—No tiene sentido —convino—. No sabemos gran cosa respecto a su
sistema de vuelo, pero tenían muchas probabilidades de atraparnos.
Ciertamente, hubiese valido la pena probarlo. Cuando se dispone una trampa,
¿por qué no servirse de ella por completo?

—Tal vez no se trate de esa clase de trampa —reflexioné en voz alta.
—¿Quiere decir que pueden estar esperándonos durante la travesía? —

Tonji frunció el ceño—. Por el momento, estamos ya fuera del alcance
detector de las naves quarmitas, y a punto de dar el salto a nuestro sistema. Y



en tal caso, ya no podrán encontrarnos.
—No, no es eso. Fue… sólo una idea.
No era una idea definida. Y no obstante, algo me inquietaba. Aquella idea

no cedió cuando Tonji me comunicó los resultados de Inteligencia.
—El análisis de los resultados del radar de la colonia ha terminado —

manifestó—. Sin tener en cuenta lo que le ocurrió a la colonia en sí, las
calculadoras poseen una opinión muy pobre de las tácticas de los Quarm.
Véalo.

Efectuó una proyección sobre la pantalla que se hallaba en mi camarote, y
volvió a repetirse el desfile de puntos azules en la cuadrícula del radar.

—Observe esto, poco después del contacto inicial.
Los puntos azules bailaban y jugaban al moverse, efectuando un dibujo

complicado de pasos opuestos y mezclados. Las naves rojas Quarm
retrocedían y se movían con incertidumbre.

—Los Quarm poseen superioridad balística y pueden maniobrar sus naves
con más ligereza. Pero observe cómo esquivan los cohetes Regeln.

Los puntos rojos retrocedían, moviéndose en forma de media luna,
eludiendo de este modo por poco margen las fintas y los ataques de los
azules. Se formaba la media luna, retrocedía. Una y otra vez… Los Quarm
empleaban siempre la misma táctica, confiando en la superioridad de su
fuerza para llegar más allá del punto álgido del ataque desde Regeln. Yo no
soy táctico, pero comprendí que aquello era una pérdida de tiempo y
energías.

Continuaron de esa manera hasta que los interceptores se quedaron sin
masa de reacción. De haber luchado contra fuerzas iguales, la batalla no
habría durado ni dos minutos.

La pantalla se tornó blanca.
—¿Qué significa esto?
Tonji movió un dedo en el aire.
—Significa que los hemos atrapado. En el último año tuvieron la suerte

de atacar planetas fronterizos, que no eran emplazamientos militares. No
habíamos estudiado sus técnicas porque no permitieron que nadie huyese de
ellos. ¡Pero estas tácticas son como los ejemplos de un libro de texto! ¡Si es



lo mejor que saben hacer, los borraremos del universo cuando nuestras flotas
quieran!

Se mostró muy entusiasmado, y tenía razón. Nuestras defensas se
hallaban sólidamente fundadas en los principios de la Armada, con capas
intermedias de directrices tácticas, flotas con centenares de naves y
promociones de mandos. Algo muy semejante a los navíos marinos de
superficie de que habla la historia de la Tierra. En estas condiciones, los
Quarm resultaban tremendamente inferiores.

Las noticias dadas por Tonji debían de haber acallado la inquietud que yo
experimentaba, y sin embargo, aumentó. Empecé a observar estallidos de
rudeza entre la tripulación, signos de preocupación en sus semblantes, así
como en los rostros de los oficiales, y quebrantamiento de los ánimos. El
tedio de cuidar a los coloniales podía ciertamente ser la causa, en buena parte,
de aquello… pues los rescatados se negaban a ser salvados y calmados, y
habíamos tenido que impedirles que destrozaran el mobiliario. Lo empleaban
para construir la misma clase de agujeros en que los habíamos encontrado.

Pero eso no era todo. La tripulación comenzó a dejar de asistir a las
comidas, quedándose en los camarotes, sin hablar con nadie. La nave adoptó
un tono tenso, callado. Naturalmente, ordené la reanudación de los juegos al
momento.

Casi lo conseguimos.
Hubo charlas divisorias y nerviosismo en lugar de la serena calma de la

autocontemplación, antes de que empezase el Sabal, pero los ritos de apertura
consiguieron suavizar la situación. Me pareció detectar una relajación que
corría como una ola a través del exágono. Los músculos perdieron su
envaramiento, se aclararon las conciencias y todos jugamos conjuntamente.

En el juego es corriente elegir un tema que empieza con una declaración
de la virtud de la comunidad, ensayándola y analizándola, para volver luego a
la configuración inicial, la posición de reposo. Anticipaba conflictos, aunque
no los suficientes como para efectuar necesariamente un cambio de tema.
Este se desarrolló bien al principio, hasta que llegamos al primer punto de



resolución.
Uno de los tripulantes de la cubierta inferior, que había estado en las

cavernas del refugio desde la primera partida de socorro, fue convocado en el
juego para adoptar una decisión. Vaciló, contempló con aspecto de
culpabilidad su carta y las cuentas de vidrio, y efectuó una elección que le
beneficiaba a él en perjuicio de los demás jugadores.

Todo quedó en suspenso.
Intuí que todo el grupo estaba al borde del colapso nervioso. Los hombres

ansiaban hallar el sentido de armonía y trataban de decidir cómo jugar cuando
les llegase el turno. No es algo desconocido un mal juego en el Sabal, pero en
aquel instante podía ser peligroso.

Repetí los rituales de confirmación, esperando que esto les calmara… y
también a mí, pero el juego siguiente fue una elección de retirada. Ninguna
ganancia individual, pero el grupo tampoco se aprovechaba, y el efecto total
fue pésimo. El temor comenzó a filtrarse en los jugadores.

Ahora, los juegos se sucedían rápidamente. Algunos trataban de reforzar
su mensaje y arrojaban configuraciones que beneficiaban al grupo. Estaban
arruinados, casi todos, y el juego empezó a resquebrajarse.

Utilicé los cánticos. Tranquilidad, separación, las palabras se elevaban y
decaían. Interpenetrantes. Interconvertidas. El mosquito mordió la barra de
hierro.

Mi tirada mantuvo durante unos instantes cierto respeto hacia mi
posición, pero en una rápida sucesión de juegos su ventaja quedaba coartada.

Entonces vino la inundación. Se produjo una docena de tiradas, perdiendo
en todas las fases. No se trataba de ganar, sino de apartarse del grupo, y era lo
que hacía tan grave cualquier fallo. La retirada azota la propia estructura
social.

Tomé el control del juego, destruyendo un subcomplot que nos iba
arrastrando más y más. Hice una jugada moral, que había aprendido años
atrás y había esperado no tener que utilizar nunca. Desdora la resolución del
juego y destaca el objeto de la prueba, sin averiguar si se ha logrado el
mismo. Era una pérdida clara, pero no podía hacer nada para remediarlo.

El exágono se disolvió y los hombres prorrumpieron en conversaciones,



casi sobrecogidos por el pánico. Luego salieron de la estancia, empujándose
entre sí, y al llegar al pasillo se separaron. Algunos me miraron torpemente y
se apresuraron a desviar la mirada. Al cabo de un instante, el único sonido
reinante era el silbido del sistema de ventilación y el distante taconeo de
botas en cubierta.

Tonji se quedó conmigo. Parecía intrigado.
—¿Cuál crees que es el significado de todo esto? —le pregunté.
—Probablemente, esta misión ha sido excesiva para nuestras fuerzas —

replicó—. Todos nos encontraremos mejor después del aterrizaje.
—No lo creo. Nuestras partidas siempre habían dado buen resultado, pero

ésta se estropeó antes de llegar a la mitad. Un cambio demasiado raro y
repentino.

—Entonces, ¿qué pasa?
—Es algo relacionado con la misión. Algo… ¿qué porcentaje de la

tripulación tiene contactos regulares con los supervivientes de Regeln?
—Del modo en que se hallan repartidos en las naves nodrizas, diría que

un sesenta por ciento. Todo individuo reemplazable por más de una hora en
su labor tiene que ayudar a alimentarlos y asearlos, o prestar su asistencia a
los equipos psíquicos que se ocupan del problema.

—De modo que incluso habiendo abandonado el sistema de Regeln, la
mayoría de nuestros muchachos siguen viéndoles.

—Sí, es inevitable. Nos dieron la orden de llevar a la Tierra a todos los
que pudiéramos salvar, y eso hacemos.

—Claro —agité la mano con irritación—. Pero la partida ha fracasado
esta noche a causa de esos supervivientes. Estoy seguro de ello, y aunque no
pueda demostrarlo es la única explicación razonable. La tensión de colocar a
los tripulantes en estado de guerra no ha sido pequeña, pero en nuestro
planteamiento nos lo han permitido. Y tal tensión no explica el fracaso de la
partida.

Tonji me dirigió una mirada irritada.
—Bien, entonces, ¿qué piensa?
—No lo sé.
Me enojó la pregunta porque yo lo sabía, aunque en un sentido vago,



como una sensación intuitiva; y su pregunta descubría mis propios temores.
—La partida del Sabal tiene algo que ver con ello. Esto y la forma en que

nuestras naves (¡diablo!, toda nuestra sociedad), han de ser dirigidas.
Nosotros hacemos hincapié en la colaboración y la fase. Enseñamos que la
felicidad del hombre depende del bienestar del grupo, y que ambas cosas son
inseparables. Incluso en nuestros contactos con razas extrañas, hasta tropezar
con los Quarm, propagamos esta filosofía. Tratamos de aproximarnos a unos
seres que son fundamentalmente distintos a nosotros.

—Así tiene que estar estructurada toda sociedad avanzada. Lo demás es
suicidio a escala racial.

—Seguro, sí, seguro. Pero los Quarm no parecen encajar en este molde.
Son bastante diferentes. Trabajan casi solos y viven en ciudades, supongo,
únicamente debido a causas económicas. Casi todo lo que sabemos de ellos
es por deducción, porque no les gusta entrar en comunicación con otras razas,
ni siquiera con los miembros de la suya. Tuvimos que extraer los datos que
poseemos uno a uno.

Tonji separó las manos.
—Ese es el motivo de esta misión. Los supervivientes de Regeln podrán

contarnos bastantes cosas respecto a los Quarm. Necesitamos tener una
noción de cómo piensan.

—Por lo que hemos visto, creo que los supervivientes no podrán
prestarnos ninguna clase de ayuda. Se hallan al borde del colapso, y están
amenazando la seguridad de todo el convoy.

—¿Amenazando? ¿Con qué?
—Con la sublevación, el motín…, algo, no sé. Lo que sí sé es que cuando

empezó el Sabal la tripulación estaba en baja forma, pero todavía era fácil
llegar hasta ellos. Todavía se mostraban comunicativos. Pero durante el juego
la tensión aumentó. No vimos la orientación de sus pensamientos. Pero sus
temores aumentaron, como acumulándose uno sobre otro. Lo sentí, como una
corriente subterránea, a través de los subcomplots que formaron en una parte
de la partida. Algo de lo que hacemos, y la partida es una forma de
concentración, aumenta el desequilibrio que observamos en los
supervivientes de Regeln.



—Pero en esa partida nosotros duplicamos nuestra sociedad, nuestra
forma de vivir… Y si esto amplía el desequilibrio…

—Exactamente —asentí con desesperación—, exactamente.

Dormí con esa idea en la cabeza, esperando, mientras dormía, que algo
desenredase aquel ovillo de desesperación. Después de un desayuno solitario
en mi camarote, reviví la conversación mantenida con Tonji y traté de
comprender adonde me conducía mi lógica.

Experimenté una sensación extraña en el estómago, como si se retorciera,
convirtiéndose en plomo el arroz y el caldo de cultivos marinos.

¿Cómo puede un hombre salir de su propia cáscara y adivinar las
reacciones de unos extraños totalmente diferentes a él? Intentaba encontrar la
clave al enigma de Regeln analizando todos los elementos que conocía.

Algo iba cobrando forma. Dejé que mis sentidos vagaran por la nave,
entrando en contacto con los ritmos usuales de la vida, en busca de… lo otro.
Había algo extraño. Y yo sabía, con una nueva certidumbre, de qué se trataba.

Cogí mi taza de té y me encaré con el altar kensdai. Su fuerte color caoba
me infundió confianza. Desde el centro de mi cuerpo surgieron el poder y la
resolución. Equilibré la taza en mi mano.

Y la estrellé. El salto estaba al llegar. Y yo tenía que impedir que se
llevara a cabo.

Había olvidado que Tonji sería el oficial del puente durante el salto.
El joven se hallaba realizando las comprobaciones de rutina en su cuarto

de vigilancia, apenas iluminado. Los hombres se movían a su alrededor de
manera experta, con un quedo murmullo.

—Mi mejor saludo matutino, señor —me dijo—. Hemos llegado al punto
para saltar, con su permiso, capitán.

Entonces ya era tarde, mucho más de lo que yo había calculado. Le miré
fijamente.

—Permiso denegado, Tonji. Listo para una transmisión espacial.
Se produjo un silencio general en el puente.
—¿Puedo preguntar, señor, qué dirá la transmisión?



—Será una petición para llevar este convoy hacia otra zona espacial.
Deseo descontaminar la expedición hasta que todo esto pueda ser
desentrañado y comprendido.

Tonji no se movió.
—Sólo quedan unos instantes para el salto, señor.
—Es una orden, señor Tonji —repliqué con sequedad, otorgándole el

tratamiento protocolario.
—Quizá sería preferible que usted explicara sus razones, señor.
Consulté la tablilla de aquella mañana. Mostraba una gran cantidad de

enfermos, la mayor parte acompañada por la petición de quedarse en los
camarotes. Todas las divisiones se hallaban faltas de hombres.

Esto concordaba con mis ideas. En muy pocos días, no podríamos pilotar
las naves.

—Oiga —exclamé con impaciencia—, los Quarm le han hecho algo a
nuestra gente. Probablemente una psicocinta (salvo órdenes de magnitud más
eficaz), pasada de contrabando por un agente en el sistema de
comunicaciones. No sé cómo exactamente, pero a esos colonizadores les han
hecho sufrir el peor de los traumas conocidos.

—¿Un agente? ¿De nuestra propia raza?
—Ya lo hemos visto en otras ocasiones, a cargo de idealistas y asesinos

mercenarios. Pero lo importante es que cuando captamos a las naves Quarm
en nuestras pantallas, no intentaban falsas maniobras para engañar a los
detectores ni darnos imágenes falsas. Se trataba de un problema de balística
clásica, y lo único que hicimos fue abandonar Regeln. Ellos querían que
huyésemos.

—Pero fíjese en sus maniobras en el primer ataque contra Regeln, que
obligó a nuestros colonizadores a refugiarse bajo tierra. Es lo único que
debemos tener en cuenta. Ellos son como niños respecto a las tácticas
militares. El segundo ataque fue simple, pero probablemente era todo cuanto
podían hacer.

—No lo creo. No, si los Quarm son la mitad de inteligentes de lo que
aseguran los datos que poseemos. De acuerdo, el primer ataque condujo a los
colonizadores bajo tierra. Y así tuvieron a toda la población de Regeln en un



solo lugar: dentro del refugio, donde sus técnicas pudieran dar buen
resultado. Lo que parecía un error fue una estratagema. Reflexione. El
conocimiento de una especializada adaptación cultural. Por lo que sabemos,
eso tal vez no sea muy útil en la clase de guerra interestelar en la que nosotros
somos maestros. Pero el hecho de que los Quarm no dominen ese aspecto no
significa que sean inferiores a nosotros. Probablemente significa lo contrario.
Regeln fue una trampa.

—Si lo fue, logramos escapar de ella —refutó Tonji.
—No, Tonji, no escapamos. Precisamente ahora estamos sirviendo de

transporte muy oportuno a los supervivientes de Regeln, a quienes los Quarm
desean introducir en nuestros mundos.

—Pero ¿por qué?
—Usted conoce la analogía que utilizamos en nuestras partidas. La

humanidad es ahora, al menos, un organismo. Interdependiente. Nos
esforzamos en confiar los unos en los otros debido a las complejidades de la
civilización.

Mi propia voz me sonaba extraña. Estaba cansado y una nota de
desesperación se había infiltrado en mi garganta.

—Naturalmente —concedió Tonji con impaciencia—. Adelante.
—¿Se le ha ocurrido pensar que una vez admitida la sociedad como un

organismo, se admite la posibilidad de enfermedades contagiosas?
—Francamente, no sé de qué habla.
—De los supervivientes. Aparentemente, son una muestra para análisis.

Un elevado tanto por ciento de los miembros de la tripulación pasa varias
horas diarias con ellos, y esta exposición continua es suficiente.

—Entonces, ¿por qué no se ve usted afectado? Y los hombres que no
figuran en la lista de enfermos, ¿por qué no están en ella?

—Por las variaciones menores en la personalidad. Y hay algo más. Lo
comprobé. Algunos proceden de las islas exteriores, como yo. Somos
diferentes. No crecimos con la partida. La aprendimos más tarde, en el
continente. Tal vez eso debilita los efectos.

—Sí —asintió—, esto que los colonizadores padecen es diferente, pero…
—Se agarra a sus mentes. Es algo irracional. Nosotros somos el producto



de nuestros antepasados, Tonji, y esos antepasados conocieron unos terrores
que no podemos comprender. Recuérdelo, en Regeln hemos encontrado una
nueva psicosis, una combinación de complejos. Temor a la luz, al calor, a las
alturas, a los espacios abiertos. Esto último, la agorafobia, parece la más
poderosa. Los Quarm han creado algo terrible para nosotros, y este convoy es
su transporte.

—¿El transporte de una enfermedad mental? —se burló Tonji.
—Sí. Una enfermedad desconocida por nosotros. Una amalgama de los

terrores fundamentales del hombre. Nuestra sociedad colectiva posee la
fuerza de una cuerda, porque cada hilaza tira del mismo modo. Pero, por el
mismo motivo, en esto radica su debilidad.

Los hombres nos estaban contemplando, inmóviles. Yo podía oír el fino
zumbido de las unidades de maniobra. La piel de Tonji presentaba un matiz
verdoso y sus ojos me miraban de manera impersonal.

—Estamos transportando la enfermedad con nosotros, Tonji —afirmé—.
Los supervivientes nos están contagiando la enfermedad, tal como la
recibieron de los Quarm. Han encontrado nuestro punto débil. Son ermitaños,
y nos ven con mayor claridad que nosotros mismos. Nuestra
interdependencia, la partida y todo lo demás, extiende la enfermedad.

Observé que mi mano apretaba convulsivamente el panel de maniobras de
mi costado. Tonji seguía sin moverse.

—Detenga el salto, señor Tonji —volví a adoptar un tono de mando—, y
envíe la transmisión.

Le hizo un gesto a un ayudante, y el salto quedó cancelado. Tonji
permaneció un instante inmóvil, mirándome. Luego, dio un paso atrás, se
puso en posición de firme y saludó. Cuando habló, lo hizo con palabras
cuidadosamente elegidas, y con la vista fija en mí.

—Señor, es mi deber informarle que tendré que efectuar un reportaje del
oficial de servicio cuando se transmita su despacho. Invoco el artículo
Veintisiete.

Me quedé helado.
El artículo Veintisiete prevé que el oficial de servicio puede enviar una

contraargumentación al despacho del comandante cuando se transmite aquél.



Cuando cree que el comandante no es ya competente para llevar a cabo sus
obligaciones.

—Está equivocado, señor Tonji —repliqué lentamente—. Llevar a esos
supervivientes, y a la mayor parte de la tripulación, a una base aeroespacial
sólo servirá para provocar una catástrofe mucho mayor de lo que se imagina.

—Le he estado observando, señor. Y no creo que esté en condiciones de
adoptar una decisión racional respecto a este asunto.

—Piense, por favor, ¿qué otra explicación encuentra para lo que sucede
en esta nave? Ya ha visto usted las cintas. ¿Cree que los fragmentos de
información que contienen justifican correr el riesgo de su entrega? ¿Cree
que alguien conseguirá una sola frase coherente de esos locos que
transportamos?

Sacudió mudamente la cabeza.
Le miré a través del vacío abierto entre nosotros. Era un hombre del este,

y yo representaba para él lo muerto y lo agonizante. En los relatos que ellos
escribían, los ideales que mantuvieron mis antepasados eran tachados de
anormalidad temporal, una alternativa de paso a la cultura comunal, de grupo.

Tal vez tuvieran razón. Pero nosotros habíamos encontrado algo nuevo, y
yo sabía que ellos no lo entenderían. Tal vez lo hubieran comprendido los
americanos o los europeos…, pero esas razas ya habían desaparecido.

Debí prever que la fase perdida que todos habíamos intuido adoptaría
formas diferentes. Tonji eligió la ambición sobre el deber, sobre la nave.

Si la Armada le daba la razón, habría ascensos, aunque él se hubiera
servido del artículo veintisiete. Y yo estaba allí, maniatado por las reglas y
los precedentes. Si efectuaba un solo movimiento para silenciar a Tonji, la
Armada lo tendría en cuenta en contra mía. Al haber invocado el artículo
veintisiete, teníamos que movernos de acuerdo con un programa muy rígido,
y nada de lo que yo hiciese podría impedirlo o revocarlo.

—Señor Tonji, se da cuenta, ¿verdad? Cuando esto termine, uno de los
dos estará eliminado.

Se volvió a mirarme, y por un momento un destello de anticipación
iluminó su semblante. Debía de odiarme desde mucho tiempo atrás.

—Sí, lo he pensado. Y creo saber cuál de los dos quedará en pie.



No concluyó la frase en voz alta. La musitó muy despacio, de modo que
sólo le vi mover los labios.

—… ofkaipan.

Tenía razón. La Armada deseaba hablar con todos los que habían entrado
en contacto con los Quarm, y no estaban dispuestos a atender las suspicacias
y teorías del comandante de un convoy.

Estuvimos volando por el espacio real una semana aguardando la
decisión, y luego saltamos. El proceso fue breve.

—¿Aún no has salido a dar tu paseo? —preguntó Angela.
Su voz me sobresaltó, aunque yo había evitado que los chicos hicieran

mucho ruido.
Angela estaba en la puerta de nuestro dormitorio, a unos palmos de

distancia, con las arrugas de la tensión visibles en la sombra amarillenta de su
rostro. Empecé a pensar que ya nunca volveríamos a estar de acuerdo en
nada. En otros tiempos había sido bonita.

—Supongo que lo olvidé. ¿Vienes conmigo?
Asintió y me levanté, apartándome del rincón del desayuno, amontonando

limpiamente los papeles que todavía no había revisado.
Apagué la luz del corredor antes de cruzar la puerta de nuestro

apartamento, y enlazamos nuestras manos automáticamente. Coloqué la
palma de la mano derecha contra la pared y avanzamos lentamente. El terror
me tenía sobrecogido, pero luchaba por dominarme.

—Sinceramente, no sé por qué te opones a que los niños aprendan por
cintas —su voz sonaba hueca en las tinieblas. Resonaba en el cemento que
nos agobiaba y nos rodeaba. Poco después añadió—: Con todos nosotros en
guerra, cualquier ayuda para aumentar la educación es una bendición de Dios.
Sin ello, nuestros hijos se quedarán cada vez más atrasados respecto a sus
amiguitos.

—¿Qué amiguitos? Los niños ya no juegan hoy día. Para jugar se necesita



espacio.
Doblamos una esquina y tropezamos con alguien que se hallaba tumbado

en el suelo, sufriendo penosos espasmos. Por el sonido de su respiración,
comprendí que había sufrido un ataque y no duraría mucho. Dimos un rodeo.

—Bueno, no de la misma forma que jugaban antes. Pero ahora también
tienen juegos nuevos. Has de aceptar el mundo tal cual es.

—¿Aceptar estos apretujamientos? ¿Aceptar los temores que nos aplastan
siempre que salimos fuera? ¿Aceptar el hecho de que un tercio de la
población no pueda trabajar, y los que podemos, aun con nuestras entrañas
retorcidas, debemos mantenerlos?

La mano de Angela apretó la mía convulsivamente.
—¡Sabes que nada podemos hacer! Nos hallamos en una…, una fase de

evolución de la sociedad. Es necesario retirarnos, retroceder, para conseguir
más adelante una fase mejor.

—Y mientras tanto, los Quarm se van apoderando, uno tras otro, de
nuestros sistemas. Ya nos han cortado todas las líneas de aprovisionamiento
de materias primas, y no podemos detenerles. Tal vez con un poco de suerte
nos apartarán de nuestras propias mentiras antes de que concluya todo esto.

—Eso que dices es totalmente irrazonable —replicó Angela fríamente—.
Está de acuerdo con tus demás ideas, como no permitir que tus hijos estudien
con cintas ni Romana ni Chark.

—No permitir que el Gobierno influya en sus ideas, querrás decir, con
uno de sus esquemas para aumentar el esfuerzo bélico. Dejar que Chark
posea un tapón en el cerebro, de forma que lo único que desee sea dibujar, y
que no sea feliz si no dibuja… De acuerdo, esto no lo consiento. Nuestros
hijos necesitarán todo el equilibrio mental que poseen para continuar vivos,
como miembros de una raza derrotada, y yo no quiero robarles ese equilibrio.

Pasamos por delante de algunos apartamentos del nivel inferior,
apresuradamente construidos por el Gobierno para los casos más graves. De
aquellos inmundos agujeros sólo surgían sollozos y suspiros. Allí habitaban
unas cosas que habían sido seres humanos, ahora enroscados como bolas,
tratando desesperadamente de ahuyentar la luz, los sonidos, todas las
temibles abominaciones de los espacios abiertos.



Angela se encerró en un silencio glacial, manteniendo tan sólo el roce de
las puntas de sus dedos en mis manos para orientarse. Estos paseos ya no nos
hacen ningún bien; supongo que existe un límite a su valor terapéutico. He
ido lo más lejos que podía. Y nuestro pequeño apartamento tiene el mayor
volumen que mis sentidos pueden ya resistir.

Aun así, el mundo no es real para mí. Está lleno de mil terrores insanos:
el interruptor que inopinadamente puede proyectar luz, una ventana
insospechada en un muro desconocido…

Más allá de la frontera de nuestro desdichado imperio, que se va
encogiendo como la famosa Piel de Zapa, la Armada juega a la guerra con los
únicos juguetes que conoce: cañones, naves, rayos mortales…, mientras su
enemigo (¿cómo puede ser tan listo?) lucha con la mejor arma: nuestra
debilidad.

Los hombres que subieron a las estrellas ahora yacen en cuevas,
conducidos a ellas por los horrores que heredaron de los primeros anfibios.
En la Tierra ya no me siento en mi hogar. Mi vida se desliza por pasillos
oscuros, atestados de personas a las que entiendo, pero cuyos horrores odio,
porque también son los míos.

Cuando lleguen, recibiré alborozado a los Quarm. He estado solo
demasiado tiempo.



LA LEY DESCONOCIDA

Avram Davidson

Que el Gobierno presuntuosamente democrático de Estados Unidos tiene
mil recursos para saltarse los derechos constitucionales del individuo
cuando le parece oportuno, es algo que sólo los más ingenuos desconocen.
Maquiavelo ha sido el escritor político con más detractores… y más
seguidores, que a menudo son los mismos que lo condenan en público.

En este relato de intrigas personales y políticas, la ironía de Davidson
nos sugiere una posibilidad nada inverosímil, que, si no de derecho, de hecho
se puede considerar una realidad.



—Entonces, señor, ¿usted aseguraría que Estados Unidos no proyecta
ocupar ninguno de los asteroides?

—Por el momento, no hemos pensado todavía en ello. Por otra parte, no
significa que en un futuro hagamos realidad esta idea. Nuestra acción
política, a este respecto, continúa fluida. Todo proyecto que intentemos
emprender deberá contar antes con los intereses de las otras potencias
espaciales y la decisión de las Naciones Unidas.

Hubo una pausa. El presidente miró directamente a los periodistas
reunidos.

—Gracias, señor presidente.
Los periodistas se pusieron de pie para aplaudir cortésmente. Luego

desaparecieron de la vista al tiempo que la pared 3D se cerraba en silencio.
Sonó un timbre débilmente y se encendió una luz situada en un aparato, al
extremo más alejado del escritorio. El presidente lo levantó y cogió una taza
del famoso té verde, que era casi como su marca de fábrica, humeante y muy
caliente, tal como le gustaba. Antes de la campaña presidencial, sus
consejeros le habían dicho:

—En público… café.
Sin embargo, tiempo después ocurría el delicado asunto de Brasil,

seguido de otra elevación del precio del café en el mercado, a lo que hubo
que añadir el golpe de estado popular en Formosa (que, por el momento, no
tenían por vender nada más que… té verde). Formosa era popular, Rog Smith
era popular, el café no lo era, y a pesar de ello Clymer continuó tomándolo.
No fue esto lo que dio la victoria en las elecciones a Smith, como tampoco lo
fue la sidra a Harrison casi siglo y medio antes, pero sí le ayudó.



Ahora se hallaba sentado en la intimidad de su despacho de la Casa
Blanca, bebiendo lentamente su taza de té, mientras observaba cómo la pared
volvía a cobrar vida —esta vez con un circuito 3D abierto—. El rostro vacuo
y la voz inexpresiva de Steven Senty seguía dando las noticias sin ilación.

—… y con referencia a los comentarios del presidente respecto a la
cuestión de los asteroides, se ha llegado a la conclusión de que la otra
posición del gabinete, aún por nombrar, se concederá a Hartley Gordon, el
director millonario del estado lunar, si bien no se ha dado todavía la
confirmación oficial a esta noticia. El notable afán de Gordon por sacar al
partido del hoyo en que estaba en la última campaña presidencial ya se ha
olvidado. No obstante, Gordon se considera un organizador, no un
administrador, y ha comunicado a sus amigos íntimos que dimitirá una vez
haya solucionado el lío en que se halla actualmente el Departamento
Espacial. Entre los probables sucesores se hallan el ex diplomático Charles
Salem Smith… sin parentesco —el periodista sonrió, en tanto el presidente
soltaba un gruñido— y el esforzado paladín del partido, J. T. MacDonald,
quien renunció al antiguo puesto de su padre en la Cámara para dirigir la
campaña presidencial en favor de Smith en el sudeste. Los enterados afirman
que sus posibilidades son excelentes.

Roger David Smith soltó otro gruñido, seguido de una palabrota, y tomó
un sorbo de té.

—Esta tarde volverá a tener lugar una tradición de poca monta, pero
honrada por su antigüedad, tradición que se repite cada cuatro años, cuando
tres funcionarios acudan a saludar personalmente al nuevo presidente. Las
visitas personales a un presidente son cada vez más raras, debido en parte al
problema de la seguridad. El peligro que las mismas representan quedó bien
demostrado con el asesinato del presidente Slade, y el intento de asesinato al
presidente Byers. Sin embargo, las técnicas de seguridad han mejorado por el
perfeccionamiento y las mejoras introducidas en el sistema 3D. No existe
ninguna base oficial para la ceremonia de esta tarde, pero a los antiguos
residentes del distrito les gusta narrar el origen de esta tradición: en época de
George Washington…

Smith pulsó el botón de la mesa.



La pared volvió a blanquearse en tanto el presidente tomaba otro sorbo de
té sin fermentar, y reflexionaba tristemente hasta qué punto odiaba la
expresión «les gusta contar». ¿Se iluminaban los semblantes de los antiguos
residentes del distrito cuando tenían la oportunidad de narrar el asunto?
¿Sonreían y buscaban la ocasión o la oportunidad, o bien…? ¡Oh, al diablo!
Consultó su reloj, comprobando que era la hora exacta. Con la yema del dedo
tocó el botón Dispuesto y un timbre sonó varias habitaciones más allá.
Complacido y sonriente, repitió rápidamente el timbrazo tres veces más.
Después frunciendo el ceño, se reprochó tal infantilismo y retiró la mano.

Roger David Smith tenía treinta y cinco años, justo la edad mínima que la
Constitución fija para la presidencia, y hacía exactamente tres días y dos
horas que ocupaba aquel despacho. Su rostro moreno y rugoso, marcado por
las cicatrices de la metralla recibida en Sumatra, no mostraba ninguna huella
de las inevitables tensiones debidas al tiempo y al lugar. El nuevo presidente
aún no había nacido cuando Warren Gamaliel Harding jugaba al escondite
con su amada adolescente en el guardarropa presidencial, ni cuando John
Calvin Coolidge dormía la siesta durante dos horas todas las tardes en el sofá
de su despacho de la Casa Blanca.

Algunos de esos recuerdos debían de aflorar a la mente del presidente,
pues antes de la conferencia de prensa realizó una llamada televisiva (sin
grabar, pues se decía que el circuito presidencial no se grababa, cosa que
esperaba fuera cierta, aunque tuvo buen cuidado de que la conversación
tuviera un carácter anodino). El rostro de una mujer estaba todavía en sus
ojos, y una voz femenina aún en sus oídos —como estaban y estarían siempre
—, y si bien el pobre Harding había tenido bastantes dificultades para
esconder su amor, la publicidad que rodea incesantemente al hombre que
ocupa el despacho presidencial era casi intolerable.

Smith se levantó y se situó frente a la puerta en el momento en que ésta se
abría para dar paso al primer ujier que anunciaba a los visitantes. El
presidente frunció ligeramente el ceño, tratando de recordar exactamente lo
que su antecesor le había dicho tres días antes. Sin embargo, su rostro volvió
a la normalidad, sonriendo cortésmente. Los tres funcionarios que entraron
no le devolvieron la sonrisa.



Se produjo la breve y usual vacilación para acordar en qué orden debían
aproximarse al presidente. Anderson, el armero federal, fue el primero: un
individuo cuadrado y rubicundo, de pelo crespo y gris. Detrás entró Lovel, el
sargento-secretario del Congreso, que era un joven alto, flaco y pálido. Los
dos lucían las mantas a cuadros que, junto con las capas cortas, estaban de
moda para las ocasiones formales no excesivamente ceremoniosas. Ataviado
con el color verde limón que los psicodinámicos incluían entre los matices
preferidos para las ropas de trabajo, apareció Gabrielli, el preboste civil de la
capital, casi un enano y moviéndose en silencio. El presidente sabía que
ostentaba la Medalla del Honor por su participación en el asalto a
Telukbetung.

Ninguno sonrió.
La puerta se cerró tras ellos y, al cabo de uno o dos segundos, el silencio

fue roto por el ruido de la otra puerta de la antesala al cerrarse a su vez.
—Caballeros… —dijo Roger David Smith, conservando su sonrisa

dificultosamente.
Extendió la mano y los visitantes la estrecharon por riguroso turno, con

una severa actitud. El presidente empezó a experimentar una definida
sensación de angustia y en un rapidísimo reflejo volvió a su mente el
recuerdo de otras ocasiones en que había experimentado una sensación
semejante. Por ejemplo, aquella vez en que le llamó el comandante, en
Sumatra, cerca del campo de arroz, aquel espantoso verano en que esperaba
ser juzgado marcialmente por haberse excedido en sus órdenes, y en cambio
fue felicitado por su rapidez de pensamiento. También la vez en que seis
líderes del partido le visitaron en la habitación de su hotel cuando se celebró
la Convención, para comunicarle —así lo había supuesto— que no tenía la
menor oportunidad de que le ofreciesen la vicepresidencia. En cambio, le
rogaron que les permitiera usar su nombre como candidato al cargo
presidencial. Y aun una tercera ocasión, entre las dos anteriores, cuando
conoció a la mujer con la que aquella misma tarde había hablado por
televisión. En aquel momento había pensado: «No le gusto…», y no obstante
acabó por ser su amante.

Pero no podía ser su esposa.



—Señor presidente —expresó Anderson—, hemos venido a rogarle que
acepte nuestras felicitaciones por su elección como primer magistrado de la
república, y a asegurarle que, como siempre, estamos dispuestos a ayudarle
en todo momento a mantener la integridad de nuestra confederación nacional.

En el silencio que siguió a esta declaración, Smith reflexionó un instante
en lo extraño de la situación y cuando intentó confusamente balbucir su
agradecimiento, Anderson estaba ya hablando de nuevo.

—Seremos lo más breves posible. Ya hemos efectuado esta misma
declaración a otros presidentes, en épocas más felices, en épocas más
desdichadas, y en épocas igual de infelices que ésta. Por mi parte, la he
efectuado en cinco ocasiones. Actúo, pues, como portavoz, a causa de la
antigüedad de mi cargo, ya que Lovel y Gabrielli sólo la han realizado cuatro
veces.

—Realmente, no sé… —empezó a decir el presidente de Estados Unidos.
—No sabe con exactitud de qué se trata, ¿verdad, señor? —Roger David

Smith movió la cabeza negativamente. El armero federal asintió, sin mostrar
sorpresa.

—Salvo que… —murmuró Roger David Smith—. Sí, ahora recuerdo
que, muy poco antes de salir para la inauguración, el presidente Byers me
dijo… veamos… me dijo que ustedes vendrían hoy aquí para comunicarme
algo. Y añadió: «Será mejor que les crea». Sí, lo recuerdo ahora. Me quedé
un tanto sorprendido, ya que tenía en aquel momento muchas cosas en la
cabeza… Además, sólo sé lo que he leído en los periódicos y en las 3D. Y
ello es muy poco.

«Todo esto es condenadamente raro», volvió a pensar el presidente.
También reflexionó en las entrevistas programadas: el embajador de la

gran (y única restante) potencia neutral del Oriente Inferior, dos gobernadores
estatales del oeste deseosos de ver qué podrían hacer para conseguir apoyo
regional para el programa del presidente (y aún más afanosos de ver cómo
podían conseguir el apoyo presidencial para sus propias campañas
senatoriales); el representante de Estados Unidos en las Naciones Unidas,
que, naturalmente, estaba programado antes que los gobernadores. Mas la
política ha de continuar como de costumbre, sea como fuera, aunque este



«sea como sea» se refiera al condominio siempre dificultoso de la Luna, la
amenaza de la guerra civil en Sudamérica extendiéndose a la América
Central, la nueva huelga de las plantas de cohetes, y, como problema
constante, el asunto de los asteroides. Sin embargo, su secretario de
programación había concedido quince minutos a esos tres individuos. Por
tanto…

—Según tengo entendido, esta tradición se inició cuando los tres primeros
caballeros que les precedieron en sus respectivos cargos salvaron al
presidente Washington de un intento de asesinato —recordó el presidente
Smith—. Y él les prometió que los tres tendrían poder para nombrar a sus
sucesores y saludar personalmente a cada presidente nuevo el tercer día de su
estancia en la Casa Blanca. ¿Es así? ¿Es…?

—¿…correcto? —terminó Anderson la frase—. No del todo, señor
presidente.

Smith creyó observar en el rostro del anciano una fugaz semejanza con el
de su propio padre. Rápidamente, este pensamiento trajo otros: la insistencia
de su padre, amable pero persistente, cuando el joven Roger Smith no aprobó
en la Academia Espacial, en que asistiese a la Facultad de Leyes en vez de
irse a París; luego, Sumatra, lo cual cortó en seco su carrera legal casi antes
de que comenzara; la entrada en la política por medio de un club de
«reformas locales». Después, Sarra…

Durante casi diez años, todo había girado en torno a Sarra. Claro está que
también de Jim, pero principalmente de Sarra. La legislatura estatal, la carrera
para el asiento en la Cámara, logrando que el padre de Jim utilizase su
popularidad y su influencia… ¿Y cómo le había pagado Roger David Smith
el favor al viejo? Poniéndole cuernos a su hijo. Por suerte, el anciano jamás
lo supo. Pero Jim sí lo sabía… Jim tenía que saberlo. Oh, no le importaba.
Por tanto… Bien, éste era Roger David Smith: el hijo de un catedrático, el
hombre más joven que había pasado por la Casa Blanca. Jefferson, Jackson,
Lincoln, los dos Roosevelt… y ahora Rog Smith. Y todo era gracias a Sarra.
Ella habría sido una formidable presidenta, pensó Smith, y no por primera
vez. Sólo que nunca lo sería, aun en el caso de ser posible: si Jim hubiera sido
elegido. ¿Presidir? ¡Reinar!



Sin darse cuenta, su mirada se fijó en el mapa del nuevo asteroide que
habían instalado en la oficina aquella mañana. Luces blancas para las
Naciones Unidas, azules para Estados Unidos, rojas para la URSS, amarillas
para los que seguían independientes y eran disputados por los americanos,
naturalmente; los rusos poseían otra lista.

Su mirada volvió a posarse en Anderson, recordando su último
comentario.

—¿No es del todo correcto? Sin embargo, sus cargos no pertenecen al
servicio civil ni se hallan en la lista de patronaje.

Lovel, sin hablar, ladeó su alargado semblante hacia Anderson, que
comprendió el gesto y asintió.

—Es exacto, señor —dijo luego—, que se nos permite tradicionalmente
nombrar a nuestros sucesores. Mas no es correcto con respecto al intento de
asesinato. Al menos, no es ésa toda la verdad.

Toda la verdad, continuó explicando Anderson, que estaba de pie sobre
una alfombra que un embajador persa le había regalado a la señora Grover
Cleveland, toda la verdad era que durante la primera administración de
Washington, cuando la capital era todavía Nueva York, se presentó un
enorme peligro para toda la Nación, peligro mantenido en secreto: una
cábala, como la llamaron. Se trataba de una conjuración para apoderarse del
poder y obligar al nuevo presidente a seguir las directrices de un grupo de
hombres que, alarmados por las ideas radicales que a la sazón emanaban de
Francia, deseaban un sistema de gobierno más riguroso.

Había pruebas evidentes de la conjuración que podían aportarse ante un
tribunal, pero no eran tales que pudieran fundar la esperanza de que el asunto
se resolvería rápida y pacíficamente.

Una demora significaría un victorioso golpe de Estado y una oligarquía
como la de la República de Venecia, gobernada por los jefes de las grandes
familias: la policía secreta, los calabozos y todo lo que era más odioso para
una civilización amante de su libertad… o la guerra civil. La nación era
joven, nueva y débil, y funcionaba gracias a una Constitución apenas puesta a
prueba y bastante sospechosa. Las tropas británicas aún mantenían varias
bases en territorio norteamericano, los ejércitos españoles bordeaban las



fronteras occidentales y sureñas, los mares se hallaban infestados de navíos
franceses y los nativos, todavía poderosos, mantenían una posición de
defensa.

—Jamás oí una sola palabra de tal conjuración —confesó Smith—. Y no
sé si creerlo, aunque… —el recuerdo destelló en su cerebro—, ¿se refería a
esto el presidente Byers, cuando me aconsejó que confiase en ustedes?
Porque…

—Todo es cierto, señor —confirmó Anderson—. Había apellidos ilustres
mezclados en el caso. La cábala de Conway no fue nada en comparación. Al
tercer día de su toma de posesión, tres hombres le presentaron las pruebas al
presidente Washington, tres hombres que habían servido a sus órdenes en la
guerra de la Revolución. Uno fue el armero federal, William Dickensheet.

—Otro fue el sargento-secretario del Congreso, Richard Main —añadió
Lovel.

—Y el tercero fue Simon Stavers, preboste civil de la capital —finalizó
Gabrielli.

El presidente Smith los miró fijamente. Apenas era posible dudar de
aquellos tres hombres, conocidos y honorables, sobrios, estables y leales.
Mas, con toda seguridad, no habían venido a darle una lección de historia.

—Continúen —les rogó.
—Los tres —prosiguió Anderson— discutieron el asunto toda la noche

con el presidente Washington, siendo el tema principal cuál era el mejor
camino a seguir. La rapidez, según se entendía en aquella época de
transportes y comunicaciones lentos y difíciles, era esencial si se quería librar
al país de una tiranía cuyo final nadie podría prever, o de una guerra
doméstica y sangrienta. Guerras, tal vez, y quizá una invasión, una conquista
y una derrota de la independencia nacional.

A pesar de la televisión, los luminiscentes y la maqueta del último
modelo de nave lunar que había sobre el escritorio, Roger Smith intuyó algo
de aquella noche tan lejana… en la que ya creía, sí, ya creía. Era imposible
seguir dudando de aquellos tres personajes. Su arcaica fórmula de saludo (…
felicitaciones por su elección como primer magistrado… como siempre,
estamos dispuestos a ayudarle en todo momento a mantener la integridad de



nuestra confederación nacional), aquella lejana noche cuando el padre de la
nación, sin duda sin su peluquín y tal vez sin sus famosos y mal encajados
dientes postizos, discutió el movimiento a ejecutar y cómo efectuarlo de
prisa, en tanto las velas iban goteando en sus candelabros. El presidente
Smith tenía sus propios problemas. Estados Unidos de América, en la primera
administración del presidente Roger Smith, tenía sus propios problemas. Eran
problemas difíciles y graves, y nadie pensaba o se atrevía siquiera a soñar con
una «vuelta a la normalidad».

Smith se inclinó hacia delante, interesado por aquel relato sobre la
primera crisis del país con la reciente Constitución que le era totalmente
desconocido.

—¿Qué decidieron? —quiso saber.
—Se realizó un contacto inmediato —repuso Anderson, sin variar el tono

neutro empleado en toda la entrevista— con los miembros del Gobierno que
se hallaban en la ciudad. —Hizo una pausa, en tanto sus colegas asentían
lentamente, observando con atención al presidente—. Sabían quién era el jefe
de la cábala, lo mismo que su paradero. También sabían que, si era
eliminado, todo el plan se vendría abajo. Acordaron que el bienestar de la
Nación dependía exclusivamente… exigía, más bien, dicha eliminación. Y,
en consecuencia, fue eliminado.

—¿Cómo?
—La decisión designó la pistola.
Smith se volvió de espaldas y aporreó el escritorio con el puño.
—¿Intentan decirme que George Washington ordenó el asesinato de un

hombre al que no podían condenar en un juicio por falta de pruebas
evidentes? —gritó.

Volvió a dar media vuelta para enfrentarse con ellos.
Sin embargo, no quisieron admitir la palabra asesinato. Una ejecución no

era un asesinato. La ejecución de un enemigo no es asesinato en tiempo de
guerra, ni la guerra dependía de una declaración formal. El bienestar de la
Nación tenía que ser lo primordial en el pensamiento de un presidente y los
escrúpulos particulares eran un lujo que podía pagarse demasiado caro.

—Siga —ordenó Smith.



—Considerando el pasado —continuó Anderson—, ¿podía nadie dudar
de que aquella decisión fue la más indicada? Incluso en aquella época, ya
resultó obvio y fuera de toda duda. También resultó obvio que ocasiones
semejantes se presentarían una y otra vez. Eso era inevitable. Por lo tanto,
acordaron crear una ley —añadió Anderson con el asentimiento de sus
colegas—, una ley no escrita, como tampoco hay una ley escrita que
justifique que un marido le de muerte al amante de su esposa. Fue una ley
desconocida, desconocida salvo para muy contadas personas, o sea,
únicamente los hombres que ostentaban aquellos tres cargos y sus
predecesores, el presidente y los ex presidentes. Pero se trataba de una ley,
pese a todo, que autorizaba a cualquier presidente a ordenar la muerte de una
persona del país cuya existencia constituyese lo que más adelante se
denominó «un peligro claro y actual para el bienestar de la Nación».

—¡Dios mío! —exclamó Roger Smith. Luego, súbitamente interesado, se
sobrepuso a su emoción y preguntó—: ¿Cómo diablos no mataron a Aaron
Burr?

—Huyó del país demasiado pronto. Y cuando regresó ya no era peligroso.
—Entiendo. Bien…
—Claro está que hay límites —explicó el armero federal—. El presidente

tiene que declararnos sus intenciones, y sólo puede usar este derecho una sola
vez en cada mandato presidencial. Porque tiene que haber límites, tiene que
haberlos…

Por primera vez, Anderson había levantado un poco el tono de su voz.
—Entiendo —asintió el presidente al cabo de un momento—. ¿Cuántas

veces…?
—¿En la historia del país? Diecisiete. ¿Quién llevó a cabo la ejecución?

Uno de nosotros. ¿Cómo es elegido? Por sorteo. ¿Algún peligro de
detención? Casi ninguno. Al cabo de más de doscientos años —agregó
Anderson— han sido desarrolladas ciertas técnicas muy eficaces. ¿Cuántas
hubo desde que ostentamos el cargo? Una.

El presidente tragó saliva.
—¿A quién se eliminó?
—Señor, esa pregunta no tiene respuesta.



—Claro, lo siento. Bien, ¿quién de ustedes fue…?
—Y esta pregunta, señor, no se formula nunca.
Hubo un silencio.
«Será mejor que les crea», había dicho el ex presidente Byers.
¿Existía en Byers un conocimiento más profundo, más personal, al

pronunciar tales palabras? Smith apenas recordaba algo, pues la
inauguración, celebrada sólo unos momentos antes, había borrado de su
mente todo recuerdo excepto las palabras de recepción. Rebuscó en su
memoria. ¿Quién había muerto de repente durante la administración anterior,
que pudiese achacarse a…? Sin embargo, no se le ocurrió ningún nombre.
Miró el reloj instalado sobre el escritorio y comprobó que habían transcurrido
quince minutos. Durante aquel tiempo podían haber ocurrido muchas cosas.
Panamá invadida por los continentalistas («Sudamérica termina en la frontera
norte de México», afirmaban que había dicho López Cardoso, y aunque éste
ya había muerto, y no podía negarlo o confirmarlo, su frase de Un
Continente, un Pueblo, una Fe, un Destino contaba con muchos adeptos
todavía), el amistoso aunque inestable gobierno colorado del estado de Cabo
Libre podía haber sido derrocado por los intransigentes blancos o negros, o
tal vez otro incidente desfavorable que afectase al condominio lunar. Al
parecer, nada podía afectarlo favorablemente, más aún con los conflictos de
los asteroides, y había perdido quince minutos mientras toda clase de
catástrofes podían desencadenarse.

—¿Tienen algo más que comunicarme? —inquirió, inclinándose hacia
delante.

—Sólo que uno de nosotros estará siempre en el distrito, en caso de
que… eh… se presente una necesidad inmediata… No, señor, no tenemos
nada más que comunicarle.

Smith asintió. Anderson miró a sus compañeros y Gabrielli, el menos
veterano de los tres en su cargo, dijo:

—Señor presidente, repetimos nuestra palabra de que, como siempre,
estamos dispuestos a ayudarle a usted a mantener la integridad de nuestra
confederación nacional. Y le pedimos permiso para retirarnos.

Era casi un enano y mucha gente se burlaba de su aspecto, pero el



presidente sabía que ostentaba la medalla de honor del Congreso por su
participación en el asalto de Telukbetung.

Acto seguido, llegó el embajador de la gran potencia neutral del Oriente
Inferior, también lleno de recelos respecto de la política espacial americana.
Con gran insistencia suplicó que Norteamérica aumentase la ayuda financiera
a su país, todo ello expresado en un deficiente inglés. Cuando se marchó,
llegó uno de los gobernadores de estado del oeste, un hombre torpe y tímido
—pues ni siquiera sabía el nombre del diplomático que le había precedido—,
aunque con un gran conocimiento de lo que podía ofrecer y de lo que podía
solicitar en el comercio político. Naturalmente, ninguno de ambos personajes
estuvieron presentes personalmente en el despacho. Y después…

—¿Qué haces aquí, Jim? —preguntó el presidente, frunciendo el ceño—.
El gobernador Millard era el siguiente; tú no tienes cita concedida hasta
mañana por la tarde.

Smith se mostraba brusco, no porque la presencia de Jim le molestase
mucho, sino porque esperaba con cansancio la entrevista con el representante
de las Naciones Unidas que le acarrearía problemas que ni el cansancio ni los
enfados podrían evitar. Le preocupaba no poder ver a Sarra aquella noche.
Un presidente de los Estados Unidos podía vender a su país, o dejarlo a la
deriva por su incompetencia, pero nunca dejar entrever que tenía una amante.
Tal vez diez años atrás no hubiese habido murmuraciones, pues las
costumbres se habían apartado bastante de la antigua moralidad; pero se
habían producido ya un par de escándalos y el péndulo volvía a inclinarse del
lado de la moral.

James Thackeray MacDonald sonrió y agitó la mano. A Smith le pareció
que podía oler el familiar aroma de los cigarros de Jim, aunque esto era
solamente una fantasía, pues las 3D todavía no estaban tan perfeccionadas, a
pesar de todos los esfuerzos. No existía la menor posibilidad de que la
presencia de Jim constituyese una amenaza física contra su persona, mas el
protocolo era el protocolo.

—El día que no pueda convencer a Millard o a un centenar de imbéciles



como él a cambiar sus citas conmigo, será el día en que cerraré la tienda y me
iré de pesca —repuso Jim, con su acostumbrado rostro sonriente.

—¿Qué le prometiste a cambio? ¿Derechos al petróleo de la Luna?
MacDonald se echó atrás en su butaca y lanzó una sonora carcajada. Era

la famosa risa MacDonald, la herencia de su famoso padre, y Roger Smith
también sonrió débilmente a su pesar. Jim poseía un encanto especial; sin
embargo, había algo en él que desagradaba.

—Bueno, veamos, Jim, ¿qué diablos quieres? Tengo quehacer.
J. T. MacDonald sonrió con indulgencia.
—Bien, seré breve, y luego podrás dejar a Nick Mason que te cuente su

peor historia de mala suerte respecto a los rushianos y los prushianos. Está
bien. Hablé con Harley Gordon hace unos minutos y me aseguró que
definitivamente no conservará el cargo más de tres meses, aunque tú le
ofrecieses la isla de Manhattan por un níquel. De modo que deseo saber qué
opinas de concederme ahora la Subsecretaría, a fin de que pueda meterme en
sus zapatos sin ninguna molestia cuando él dimita.

La débil sonrisa que animaba el rostro del presidente huyó rápidamente,
siendo sustituida por varias arrugas en la frente. No era la primera vez que se
había sugerido el nombramiento de MacDonald para dicho gabinete… y no
precisamente por el presidente. El nombre de J. T. había estado, y seguía
estando frecuentemente en la Prensa a este respecto, mas las especulaciones
de tal especie eran demasiado corrientes para que el presidente temiera
siquiera en la real posibilidad. Había supuesto que el rumor se extinguiría por
sí mismo, pero Jim parecía habérselo tomado en serio.

—¿Has consultado con Sarra? —inquirió Smith.
La pregunta pareció desagradar abiertamente a MacDonald.
—Maldita sea, Rog, no tengo por qué consultarlo absolutamente todo a

Sarra. Yo poseo un cerebro propio.
—Un nombramiento para el Gabinete no es una bagatela, Jim. Yo

jamás…, no, no me interrumpas, jamás te lo prometí. Ni siquiera te lo sugerí.
Sé que Sarra lo mencionó, pero nunca pensé que lo dijese en serio. Ignoro
cómo se filtró la mención de tu nombre, pero yo no puedo ceder a las
presiones de una simple murmuración. No tienes derecho, ninguno en



absoluto, a tratar una observación de Sarra como si fuese una promesa de mis
labios. No quiero verme acorralado de esta suerte. La Secretaría te está
vedada, aunque sea en realidad una Subsecretaría.

MacDonald seguía intentando hablar, pero el presidente se le anticipó.
—Además, en lo que a mí respecta, decidí que tú aceptarías un cargo

entre mi personal particular. ¿No es así? Aprecio tu talento, Jim,
especialmente en las entrevistas personales con la gente, y…

Jim se negó a aceptar el cumplido. Su actitud era la de «gracias por
nada». No intentaba convertirse en un Grover Whalen presidencial, afirmó,
entregando claveles a las esposas de los dignatarios extranjeros y manejando
a prominentes rotarios y pilotos espaciales exentos del Oeste Medio y
llevándoles personalmente de gira por la Casa Blanca.

—Merezco algo mejor —añadió, de mal talante—. De no haber ganado
las elecciones en el sudeste, no estarías aquí.

—Sí, eres estupendo para las salas llenas de humo de tabaco y bebidas,
Jim, como te dije: el toque personal. Pero, escucha: ¿el sudeste? No nos
engañemos; la estrategia no fue ni mía ni tuya, sino de Sarra.

MacDonald profirió una palabra corta y desagradable que hizo que Roger
Smith inclinase la cabeza hacia atrás.

—Estás hablando con el presidente de Estados Unidos —le recordó,
indignado.

—No, no —rió MacDonald—. Estoy hablando con el fulano que se
acuesta con mi mujer.

Smith le miró fijamente, con expresión indiferente.
—Voy a cerrar —dijo después—. Lárgate.
Pero MacDonald se limitó a sacudir la cabeza.
—O hablas conmigo o hablaré con la Prensa. ¿De acuerdo? —Smith

continuó mirándole fijamente—. Está bien —murmuró MacDonald—. Lo
que voy a hacer —añadió, inclinándose hacia atrás y sacando otro cigarro del
bolsillo— es darle a Rog una pequeña lección, de balde.

Su expresión, al encender el cigarro, enarcar las cejas mirando de soslayo
al iracundo hombre que le estaba viendo, y contemplar las espirales de humo
que surgían del cigarro colocado entre sus labios contraídos, era la de un



actor de una película de categoría B: un duro que acababa de anunciar que
«esto iba a gustarle mucho».

—Adelante —le animó Smith—. Pero recuerda que mientras tú descargas
tu pecho de todo lo que contiene, el cargo que yo ostento es el más difícil del
mundo, y que la tierra no se está quieta por ninguno de nosotros. Y ahora,
adelante.

Jim, que había agitado ligeramente la mano ante la mención de las
dificultades, asintió dando una chupada al cigarro, y al cabo de un instante
empezó a decir:

—Supongo que habrás oído hablar de Charles Stewart Parnell.
—¿Parnell? ¿El irlandés?
—El mismo. El gobernante de la querida y vieja Irlanda. El de 1880, el

del 90. Bien, Parnell tenía un amigo llamado capitán O’Shea…, William
O’Shea. ¿Oíste hablar de él? ¿No? No importa. O’Shea le era muy útil a
Parnell, actuando como su agente confidencial, cuidándose de todas sus
dificultades. Por esta causa dejó languidecer su carrera política en aras de la
de Parnell… Y Parnell apreciaba tal actitud. En realidad, la apreciaba tanto
que decidió mantener feliz a O’Shea. Es decir, no exactamente al capitán
O’Shea, sino a la señora O’Shea, a la bellísima Kitty O’Shea. Al parecer,
Willie no era bastante bueno para ella. Se ignora si le faltaba una buena
apariencia, o glamour, o si ella no lograba hacerle bailar a su antojo. Bien, sea
como fuere, Willie carecía de lo que Smith…, oh, perdona el error, Parnell
tenía.

Sonrió, elevando el labio superior y mirando al otro de reojo.
—¿Lo sabía Willie? Oh, puedes apostar la vida a que Willie lo sabía. No

era tonto, y, naturalmente, lo sabía. Lo supo casi desde el principio. ¿Por qué
no se opuso? —Jim consideró su propia pregunta, encogiéndose al fin de
hombros—. Pudo ser por innumerables razones. Tal vez pensase que la cosa
no era tan mala como aseguraba el viejo libro, o quizá Willie simpatizaba con
Parnell…, quizá incluso le amase…, hum…, de modo que no le importaba. O
quizá… quizá a Kitty no lograba satisfacerla ningún hombre… ¡Oh! No
quiero decir sexualmente, quizá ella alentase otros deseos…, por ejemplo,
poder. Y tal vez Willie opinase que, puesto que ella necesitaba otro hombre,



¿por qué no Parnell? Sí, pudo ser por innumerables razones. Por cualquiera
de ellas o por todas a la vez. ¿Verdad, Rog?

Roger David Smith continuaba mirándole, sin hablar. De vez en cuando
levantaba la mano y se acariciaba las pequeñas cicatrices de su rostro.
MacDonald le dirigió otra mirada fugaz y reanudó su discurso.

—¿Dónde estábamos? Oh, sí… Y la canción que entonaba era: «¡Vieja
Irlanda libre!». Una patria, ¿comprendes? Casi todo es lo mismo. Gladstone
lo hizo todo. Irlanda iba a tener un gobierno propio, con Parnell como primer
ministro. Bien, Willie había trabajado por la causa como el primero, y creía
que merecía una recompensa. Era muy modesta: un puesto en el Gabinete de
Parnell. Al fin y al cabo, ¿qué importaba quién figurase al frente de aquel
cargo? El verdadero trabajo siempre lo realizan los secretarios, los hombres
de carrera, ganapanes a los que entusiasma cuidarse de los detalles, del
papeleo, del trabajo pesado… ¿Ves a lo que me refiero, Rog?

—Sí —asintió el presidente—. Y la respuesta sigue siendo no.
Por primera vez, por el rostro de MacDonald pasó una sombra de

incertidumbre.
—Ah, vamos, Rog —suplicó—. ¿Sabes una cosa? Yo no sería el peor

secretario del Espacio del mundo. He seguido todo lo relacionado con ese
puesto muy atentamente y he leído con atención todos esos temas. Tengo
ideas que van más allá de la reorganización del sistema de archivos y la
contabilidad, que es lo único que Hartley Gordon tiene en mente…, o
sentarme y esperar a que los espantajos se marchen, que es en lo único en que
piensa Salem Smith.

—¿Tú tienes ideas?
Asombrado por el tono del presidente, MacDonald se puso escarlata.
—Sí, yo tengo ideas —replicó—. Y otras muchas personas importantes

tienen las mismas ideas…, personas cuyo apoyo necesitarás.
Sus ojos se apartaron del semblante del presidente y se posaron en un

objeto del despacho, situado detrás de Smith, para luego sostener de nuevo la
mirada presidencial por un instante, y al final sus ojos adoptaron una
expresión tenaz, retadora. Smith volvió la cabeza. Sí, claro, allí estaba: el
mapa con las luces blancas, azules, rojas y amarillas, recién instalado, del



asteroide.
El presidente soltó un respingo. ¿Qué haría MacDonald?, se preguntó.

¿Ocuparía los asteroides? ¿Era ésta una de sus ideas?
—Sí, en efecto, lo era. Estados Unidos estaban atados de pies y manos en

un gran nudo gordiano —explicó Jim—. ¡Sólo había que ver el condominio
de la Luna! Los rusos estaban muy complacidos, y a cambio de dejarlo
tranquilo provocaban toda clase de conflictos en todo lo que hacía Estados
Unidos. Cuando Norteamérica hacía algo… lo que ocurría muy de vez en
cuando. ¿Y Marte? Estados Unidos también poseía una estación en Marte,
una; los ingleses otra; las Naciones Unidas, dos; ¡y los rusos tenían cuatro!
La suma de todas las demás. Y aun había personas que proclamaban que la
única estación americana de Marte costaba demasiado.

»En cierto sentido, tienen razón, Rog —continuó Jim, en tono
confidencial, casi burlón—. Para tratarse de una dependencia climatérica, que
es para lo que sirve, cuesta demasiado. Pero si ocupamos los asteroides, la
estación marciana estaría más ocupada que Nueva York. Y se acabaría la
huelga de los fabricantes de cohetes, también. Podríamos doblarles,
triplicarles el salario… Los obreros estarían tan atareados ganando dinero que
no tendrían tiempo para pensar en huelgas.

—Hum. Y… ¿cuáles ocuparías? ¿Sólo los que reclamamos? ¿También
los que piden los rusos? ¿Y los que nadie quiere? ¿O tal vez todos los
mundos?

Por un momento, el rostro de MacDonald pareció colgar de costado,
luego transformó su rostro en una malévola expresión que parecía intentar
dominarse.

—¿Cuánto tiempo soportará el pueblo americano la actual situación? —
preguntó—. ¿Cuánto tiempo soportará que los rusos se apoderen de todo lo
que reclaman, afirmando que lo que no reclaman es de las Naciones Unidas?
¿Dónde nos sitúa esto a nosotros? El pueblo americano…

Smith se levantó bruscamente, sobresaltando con ello a MacDonald.
—¡Ignoro quién te ha metido esas ideas en la cabeza!
—Nadie me las ha…
—Creo que puedo adivinarlo. Pero puedes decirles que se han equivocado



de gato para atrapar al ratón. ¿El pueblo de América? Oye, pequeño Jimmy,
el pueblo americano demostró en noviembre pasado qué quería en el
gobierno, y no fue tu mano la que se apoyó sobre la Biblia hace tres días.

—Tú…
—Sí, fue la mía. Exacto. Y te diré algo más. Te lo pondré directamente

ante los ojos, amigo…, aunque no tuvieses estas ideas tan peligrosas,
tampoco tendrías la menor probabilidad de obtener el cargo. Porque sin Sarra,
tú no vales ni un…

Rojo de cólera, MacDonald se puso de pie, dejando caer el cigarro de la
mano, gesticulando y gritando como un poseído.

—Nombrarte a ti —manifestó el presidente—, si tú no te hubieras
ofrecido espontáneamente, habría significado que ella tendría el cerebro del
puesto. Y yo no la necesito a ella allí. No la quiero en ese cargo.

Volvió a reinar el silencio. Fuera, la luminosidad gris de la tarde iba
decayendo a medida que se encendían las luces.

—Entonces… es «no» —murmuró MacDonald.
Parecía más viejo, verdaderamente sorprendido, incluso un poco enfermo.
—Es «no» Jim.
MacDonald asintió.
—Esperaré…, esperaré hasta mañana. Porque, según la «lección de

historia», también Parnell le dijo «no» al capitán Willie O’Shea. Y luego,
Willie pidió el divorcio, involucrando a Parnell como amante de su esposa.
Consiguió el divorcio, pero Parnell perdió más: lo eliminaron del partido y
después falleció de un ataque al corazón. Poco después, Irlanda se ahogó en
sangre.

Calló, y dio media vuelta para marcharse sin mirar hacia atrás.
—Sin embargo, esperaré a mañana —concluyó.

Nicholas Mason, el representante de Estados Unidos en las Naciones
Unidas, con su rostro noble y ajado, agradeció al presidente que le hubiese
mantenido en su puesto. Luego, en voz baja, le contó su último relato de
derrotas, forcejeos, fallos mayores y victorias menores.



—En su opinión —le interrumpió el presidente—, señor embajador, ¿cuál
sería el efecto de un escándalo publicado en toda la Prensa, relativo a la vida
íntima del presidente?

Mason intentó concentrarse en esta brusca pregunta con visible dificultad.
Lentamente, levantó la vista y miró a Smith con atención.

—Apenas puedo suponer… que esta pregunta sea hipotética, señor
presidente.

Smith movió la cabeza negativamente.
—¿Podría evitarse ese escándalo de que habla? —Mason bajó aún más la

voz—. ¿Sería posible? Entonces…
—Evitarse sólo a costa del bienestar de la Nación, y probablemente

acarreando peligros para su prestigio, su propio funcionamiento, y tal vez
incluso su paz.

Mason levantó lentamente una mano y apoyó la palma contra su mejilla.
—Esperemos al menos que el peligro no sea tan grande. Aun así, sería

cuestión de comparar los peligros con el coste. No hace falta que le diga que,
en esta coyuntura, cualquier cosa que dividiese al país podría destruirlo. Y
además, usted habló de prestigio nacional, cosa que no es corriente hoy día.
De modo que yo… —su voz murió en un susurro.

—Supongo que podría dimitir —suspiró Smith.
Mason se irguió de repente.
—¡Ningún presidente de los Estados Unidos ha dimitido[2]! ¡Señor

presidente! ¿Ha olvidado quién le sucedería? Si pusieran al frente de la Casa
Blanca al actual vicepresidente… En fin, si le nombraran jefe de una granja
de aves, yo compraría inmediatamente halcones y nutrias.

Smith contrajo el semblante.
—Usted fue soldado, señor presidente —continuó Mason—. Yo no. Pero

sé, como usted seguramente sabe, que existe más de una forma de ganar una
batalla. Y… no necesito añadir que si en algo puedo servirle…

El presidente sacudió la cabeza.

Una vez solo, se puso en pie y se acercó a los ventanales. El momento era



malo. Sólo hacía tres días que se hallaba en la Casa Blanca, pero aquella tarde
era fresca y resplandeciente. A pesar de todo lo que acontecía en la escena
mundial, el día había estado teñido de oro. Había visto a Sarra, con el
semblante resplandeciente de triunfo, ataviada con un vestido gris que a sus
ojos pareció más brillante que si fuese escarlata o carmesí. El sol, ya casi
oculto, irrumpió brevemente por entre las nubes, dando color a los charcos y
a las húmedas paredes. Sin embargo, su propio humor era gris, más gris que
en ninguna otra ocasión de su vida. La voz de Sarra resonó en sus oídos,
divisó su imagen, y por primera vez no halló consuelo en ella. ¿Podría llegar
a un trato con Jim en esta última fase? ¿Podría persuadirlo Sarra para que no
hiciera nada? ¿Podía confiar él en Jim, si se dejaba convencer por el
momento?

¿O debía concederle a Jim el cargo que ambicionaba y forzarle en algún
modo a no hacer nada, dejando que todo el trabajo lo hicieran los demás por
él? ¿Y depender exclusivamente del reinado presidencial a partir de este
momento?

Pero, ¿le gustaría a Jim este arreglo? ¿No tendría otras «ideas»? Suyas o
de otros, no importaba: ideas políticas, planes, propósitos… Ambiciones…
¿Dónde se detendría? James Thackeray MacDonald, un politicastro de rostro
rubicundo, ¡el presidente en secreto de Estados Unidos!

Pero, ¿cómo… cómo había logrado la fuerza, el nervio? ¿Por qué…?
¿Cómo, al cabo de tantos años se había decidido a desafiar a su esposa? Salvo
en aquellas fáciles lisonjas que eran tan naturales en él, había convertido la
política en su campo personal. Salvo en esto, jamás había parecido tener un
cerebro propio ni una ambición que no proviniesen de Sarra. ¿Por qué, al
cabo de tantos años, había cambiado aquel gusano?

Durante largo tiempo, bajo la luz crepuscular que ya invadía el despacho,
el presidente de Estados Unidos estuvo junto al ventanal sumido en sus
pensamientos. Luego corrió las cortinas y se acercó al televisor.

Primeramente pensó que los tres hombres le formularían muchas
preguntas… que exhibirían precauciones y desacuerdos disfrazados de



preguntas, pero en realidad sólo le hicieron dos.
Anderson, esta vez, se mostró callado. Fue Lovel quien habló primero.
—Señor presidente, ¿ha llegado usted a la conclusión de que para

mantener la integridad de nuestra confederación nacional le resulta ahora
imperativo invocar la ley desconocida?

—Sí —afirmó el presidente de Estados Unidos.
El rostro de Lovel permaneció impasible, mas de pronto se le atirantó la

piel bajo los descarnados pómulos.
—¿Cuál es el nombre del hombre? —preguntó, quedamente.
Suave, casi gentilmente, el presidente le corrigió:
—El nombre de la mujer.



SABOTAJE

Christopher Anvil

¿De qué serviría todo el poder bélico del mundo frente a una agresión
estrictamente psicológica? En este relato, análogo a Más profundo que la
oscuridad y, sin embargo, casi opuesto en cuanto a su enfoque, dada su
ingenua y reaccionaria confianza en los valores tradicionales, asistimos a
una vieja lucha llevada a sus últimas consecuencias: indoctrinación contra
propaganda subversiva. Y, al final, al lector le quedará la duda de si valía la
pena que los militares terrestres «ganaran» la batalla.



El mayor Richard Martin se detuvo con una mano en la puerta del
despacho del coronel Tyler. Del interior de la estancia surgían voces
elevadas, coléricas. Martin miró, más allá del teniente Schmidt, a la coqueta y
bien formada y, por el momento pálida, recepcionista del coronel. La
muchacha asintió y levantó la vista al cielo, que se hallaba a varios centenares
de metros más arriba, a través de capas de tierra, cemento, acero y equipo de
defensa electrónico.

Martin aguardó a que se produjera una pausa en la conversación, y golpeó
con los nudillos en la madera de la puerta.

Del interior le llegó el sonido de una respuesta breve e iracunda.
—¡Pase!
Martin miró al teniente Schmidt, que contemplaba ansiosamente a la bella

recepcionista, y le cogió del brazo.
—Sígame —gruñó, empujando la puerta del despacho del coronel.
El ambiente era tenso en el despacho.
El coronel Tyler se hallaba a un lado de su escritorio, con expresión

furiosa, casi de espaldas a la puerta, y asía en la mano un papel doblado. Otro
coronel, con el emblema del estado mayor en el cuello, estaba muy enojado
delante del gran mapa mural del cuarto, con un brazo extendido a fin de
golpear dos grupos de pequeños emblemas que resplandecían con un color
blancuzco al borde del mapa.

—El general —opinó el coronel de estado mayor secamente— está
ansioso por localizar a esos dos Tamar desaparecidos.

El coronel Tyler miró a su alrededor, vio a Martin y se relajó
visiblemente.



—Ah, está usted aquí —frunció el ceño al ver a Schmidt y volvió a mirar
a Martin en son de reproche. Gruñó—: Esta conferencia es solamente para los
comandantes del equipo de combate, mayor.

—Lo sé, señor —asintió Martin—. El teniente Schmidt está aquí por otro
asunto.

El coronel de estado mayor, que se hallaba delante del mapa dando
muestras de impaciencia, habló con brusquedad:

—Que aguarde fuera el teniente, mayor.
Martin asió a Schmidt por un brazo y se dirigió al coronel Tyler:
—Se trata de un asunto de la máxima importancia, señor.
—Eso puede esperar —replicó el coronel de estado mayor—. Que salga.
Martin continuó asiendo el brazo de Schmidt y miró directamente al

coronel Tyler.
Este miró al coronel de estado mayor.
—Bien, ese subordinado se quedará. Veamos qué quiere.
—El general…
—¡Tonterías! ¿Cree que yo no deseo encontrar esas unidades

desaparecidas? ¡Para eso no necesito sus imbéciles parrafadas!
—La situación es muy crítica y…
—¿Crítica? —rezongó el coronel Tyler—. Ha sido crítica desde que la

primera nave exploradora descendió en su maldita atmósfera envenenada. Ha
sido crítica desde que nuestro primer piloto se metió en una bolsa de gas y se
sintió trastornado mentalmente a causa de los dolores que experimentó.
¡Crítica! ¿Cree que no era una situación crítica cuando consiguieron que el
comandante de la V Flota ordenara impulsar torpedos hacia su propia base?
¿No fue crítica cuando encontramos al presidente y al secretario de Defensa
en el suelo, estrangulándose uno al otro, sin que ninguno fuera capaz de
hablar hasta que logramos mantenerles bajo la debida protección? ¡Y éstas
fueron solamente sus primeras hazañas! ¡Crítica! Si asomara sólo por unos
segundos su cabeza de la bota, comprendería que la situación ha sido crítica
en grado sumo desde el primer y apestoso contacto crítico.

—¡De acuerdo! —chilló el coronel de estado mayor—. Pero ésta es la
primera vez que entrevemos una posibilidad de echarlos de aquí. Podría ser el



final de esta situación. ¿No comprende que esto plantea una cuestión
totalmente diferente? ¿No ve que esta noticia…?

Los ojillos del coronel Tyler resplandecieron peligrosamente. Su rostro se
tornó inexpresivo.

—Coronel, ¿no se da cuenta de que está discutiendo información
clasificada en presencia de un oficial que no está autorizado a escucharla?

El coronel de estado mayor calló y se volvió para mirar al teniente.
Martin seguía sujetándole por el brazo, y Schmidt estaba muy erguido, en
posición de firme.

—Naturalmente —continuó el coronel Tyler, con el rostro desprovisto de
expresión—, tendré que dar cuenta de que ha quebrantado los reglamentos y
que esto ha tenido lugar delante de dos testigos. Por favor, llévese fuera sus
papeles y aguarde en el antedespacho.

El coronel de estado mayor miró a su alrededor, contempló fijamente al
teniente Schmidt y balbuceó unas palabras. Después dirigió otra mirada al
coronel Tyler, quien le estaba contemplando con una expresión algo
maliciosa, cogió un sobre abultado del escritorio y dobló el papel que el
coronel Tyler había dejado sobre la mesa, y al fin salió.

El coronel Tyler pulsó un botón del intercomunicador.
—¿Sargento Dana?
—¿Señor? —Era la voz de la guapa chica de la recepción.
—El coronel Burnett desea esperar en el antedespacho. Estoy de acuerdo

con ello.
—Sí, señor.
—Pero si por cualquier motivo se marcha, comuníquemelo

inmediatamente.
—Sí, señor.
El coronel Tyler desconectó la comunicación y miró a Schmidt, posando

luego sus ojos en Martin.
—Bien, mayor, ¿cuál es la causa de esta interrupción?
—Señor, creemos haber localizado las unidades enemigas desaparecidas.
El rostro de Tyler prestó inmediatamente una gran atención. Escuchó sin

interrumpir las explicaciones de Martin y Schmidt. Luego cogió el teléfono,



dio unas breves órdenes, devolvió el aparato a su horquilla y pulsó el botón
del intercomunicador.

—Ruéguele al coronel Burnett que venga al despacho un instante.
—Sí, señor.
—Tan pronto como acabemos con esto —dijo el coronel Tyler, mirando a

Martin—, deseo el resto de los detalles.
—Sí, señor.
El coronel de estado mayor, muy sudoroso, regresó al despacho. El

coronel Tyler le contempló clínicamente, y al fin trasladó su mirada al
teniente Schmidt.

—Teniente, agradecería que saliera fuera unos momentos.
—Sí, señor.
Schmidt salió.
El coronel Tyler miró a su colega de estado mayor.
—Tengo a tres de mis comandantes del equipo de combate en la

superficie, arriesgando sus vidas por una población que ni siquiera sabe que
existen. Otro de mis comandantes está en la reserva y totalmente agotado. No
le convocaré a menos que el general lo ordene personal y específicamente.
Bien, usted desea que todos los comandantes del equipo de combate asistan a
esta conferencia. El mayor Martin estuvo en la superficie anteayer. No ha
tenido una verdadera oportunidad de descansar y está sumamente atareado.
De modo que pueden llamarle de un momento a otro. Pero, por ahora, está
aquí. Esto es lo mejor que puedo hacer por usted, coronel, y le diré
llanamente que opino que está usted perdiendo el tiempo. Ahora, siga con su
maldita charla.

El coronel Burnett tragó saliva con esfuerzo, y exhibió el papel doblado
que el coronel Tyler tenía en la mano cuando llegó Martin.

—Lea esto, mayor, y fírmelo al dorso.
Martin cogió el papel y leyó:

URGENTE: Seis unidades de penetración Tamar siguen sin ser
localizadas desde su desaparición del Sector II. Tres unidades se
desvanecieron de Plot hace catorce meses. Otro bloque de tres falta



desde hace cinco meses. Las seis unidades continúan fuera de Plot.
Las experiencias anteriores indican que está teniendo lugar, sin
oposición, una penetración del enemigo en la zona vital. Se requiere a
todo el personal para que, diligente y eficazmente, trate de localizar lo
antes posible a esas unidades enemigas desaparecidas.

El mensaje estaba firmado por el comandante general Nardcom Strike,
del primer Campo de Fuerza. En lo alto y en la parte inferior se veían las
palabras: «Entregado a mano. Acuse de recibo y devolución a CG FFI».

Martin volvió el papel del otro lado y estampó su nombre bajo la firma
apresurada del coronel Tyler. Martin ya estaba familiarizado con los datos
dados por el papel, de modo que, como había dicho el coronel Tyler, estaban
perdiendo el tiempo. Martin devolvió el papel al coronel Burnett.

Éste estudió la firma de Martin, sacó un sobre largo de un bolsillo interior
y se aclaró la garganta.

—Caballeros, este documento es… —su voz bajó de tono, como en
reverencia— la última evaluación del Estado Mayor.

Martin aguardó pacientemente. El coronel Tyler miró el reloj de pared
con ostensible irritación.

—Este documento —prosiguió Burnett— no debe ser leído en voz alta.
No puede copiarse su contenido. La información que contiene no puede
traspasarse a ninguna otra persona que no lo haya leído. Sólo podrá discutirse
en condiciones de máxima seguridad, bajo plena protección y únicamente en
presencia —le tembló la voz— de los que están totalmente calificados para
leerlo. Una vez leído, deben estampar las iniciales en cada página, y firmar en
el dorso de la última.

Entregó el documento al coronel Tyler, el cual lo miró como persona ya
familiarizada con su contenido, garabateó sus iniciales página a página, y su
nombre al dorso.

El coronel Tyler le pasó el documento a Martin y concentró su mirada en
el coronel Burnett.

—Tendría muchos menos quebraderos de cabeza para hacer que la gente
leyera estas cosas, si tuviese algunos expertos traductores que las pusieran en



un lenguaje conocido por los seres humanos.
Martin estaba estudiando la primera parte del documento.

1) El estado del conflicto existente en la actualidad entre el
complejo socio-económico-militar del espacio controlado por el
hombre, concentrado en el planeta Tierra, y la cultura orientada
psicológicamente del planeta Tamar (Código 146-BL1-10101-97 6b
A14-Ragan) se halla en estado de hostilidad, y ha entrado en una fase
crucial que requiere todo el personal de vigilancia del más alto grado
en consonancia con la consecución de los objetivos primitivamente
asignados.

Martin volvió a leer lo anterior, sacudió la cabeza y volvió a leerlo desde
el principio. Luego, más lentamente, fue leyendo todos los apartados por
separado.

2) La guerra contra Tamar entra ahora en una fase crucial, en la
que se requiere la máxima vigilancia.

3) Esencialmente, esta guerra es de tecnología, actúa contra una
especie de consecuciones mentales que sólo pueden conseguirse con
el poder del ataque y la posesión telepática.

4) Hay dos teatros de operaciones principales, muy separados
entre sí. Son los planetas patrios de las dos razas opuestas.
Físicamente, nosotros podemos cruzar el espacio intermedio para
atacar al planeta Tamar. Y ellos pueden cruzar psicológicamente el
mismo espacio para atacar a nuestro planeta. Ambos lados pueden
atacarse mutuamente. Y ninguno de ambos bandos posee una defensa
realmente eficaz.

5) Nuestro plan básico de guerra es como sigue:
a) Ataque: Ofensiva mediante explosivos nucleares y
subnucleares al planeta Tamar.
b) Defensa: Contramedidas para neutralizar o recapturar a los



individuos enviados por Tamar y colocados estratégicamente
para conseguir una penetración psicológica.

6) Continuamos bajo los graves fallos siguientes:
a) Ataque: Tamar VI es un planeta gigante, de atmósfera
densa y corrosiva. La naturaleza exacta de la estructura del
planeta y sus habitantes sigue siendo oscura. Por esto, es
difícil calcular o planear una ofensiva.
b) Defensa: Debido al coste del equipo de protección
electrónico, la gran masa de la población terrestre sigue
expuesta al ataque psicológico de Tamar. Pero como cada
unidad de penetración de Tamar sólo puede atacar a un
individuo a la vez, y como sabemos que en la Tierra existen
sólo varias centenares de unidades de penetración Tamar, la
población en conjunto, aunque muy expuesta, se halla a salvo
de un ataque directo. Sin embargo, no se ha informado al
público de este ataque para evitar el pánico, por lo que el
hombre de la calle cree que la guerra está limitada a la región
del planeta Tamar. Debido a este secreto, las operaciones
defensivas deben ser financiadas mediante los fondos de
contingencia y otros medios irregulares, lo cual las dificulta
seriamente.

7) El plan básico de guerra, como se ha establecido, se apoya en el
bloqueo constante del ataque Tamar, confiando en que la victoria final
se alcanzará mediante un ataque desencadenado contra el planeta
enemigo. A tal fin, pronto quedará fortalecida la fuerza actual de las
naves de combate de Clase III y largo alcance que operan en Tamar
VI con las poderosas naves de bombardeo planetario Revenge y
Killer.

8) Debido, no obstante, a la destreza de la fuerza defensiva de las
unidades de penetración de Tamar que actúan contra nuestra flota, no
se espera que dicho ataque sea decisivo. Esas unidades locales de
Tamar no sólo atacan al personal no protegido, sino que han
aprendido a desequilibrar el equipo de computadoras electrónicas más



avanzado, con resultados catastróficos. Habrá que proteger dicho
equipo, o bien reemplazarlo, en lo posible, mediante equipos de
calculadoras mecánicas, hidráulicas, neumáticas o de otros tipos.
Esto, junto con la capacidad ya demostrada por el enemigo de superar
las protecciones más potentes de nuestras naves, hace inseguro el
resultado de nuestro ataque final.

9) Por tanto, se hallan en período de construcción dos ingenios de
impulso interestelar, llamados respectivamente Fuse y Match. Se ha
programado emplear dichos ingenios contra Tamar VI dentro de
treinta y dos meses, y se espera crear una detonación subnuclear en el
interior del planeta. Es dudoso que Tamar VI sobreviva a tal
explosión.

10) De ahí se deduce que la actividad enemiga debería concluir
hacia el final de los próximos treinta y dos meses.

11) Conociendo los poderes psicológicos de Tamar y su crueldad,
es inconcebible que el enemigo se someta a la destrucción sin una
resistencia hábil y extremadamente peligrosa. Es necesario, por
consiguiente, mantener el mayor secreto respecto a estas y otras
medidas. Además, existen poderosas razones para precavernos contra
nuevas y más refinadas medidas adoptadas por Tamar.

12) La experiencia del pasado demuestra la imposibilidad práctica
de una comunicación fructífera con los habitantes de Tamar o la firma
de una tregua temporal. Los análisis culturales, si bien
innecesariamente inciertos, sugieren que la opinión de los de Tamar
sobre el universo debe ser básicamente contraria a la de nuestra
humanidad. Pero sobre este punto no poseemos ninguna referencia,
por lo que es imposible lograr la mencionada tregua.

13) Debemos, por tanto, considerar los próximos treinta y dos
meses como un período sumamente crítico y peligroso.

Martin estampó sus iniciales en cada página y firmó al dorso de la última.
Devolvió el documento al coronel Tyler, quien se lo entregó a Burnett.

—¿Eso es todo? —preguntó.



—Sí.
Tyler se dirigió hacia el teléfono.
El coronel de estado mayor parecía tremendamente inquieto.
—Ah, respecto a lo que dije antes…
—Espero que no sugerirá usted nada en contra de las ordenanzas, coronel

—le cortó Tyler, con frialdad.
El coronel Burnett cerró la boca y adoptó una expresión impávida.
El coronel Tyler cogió el teléfono.
—Estoy seguro de que yo no cometí… —se atropelló Burnett.
Tyler dejó el aparato, pero sin apartar la mano del mismo.
—Yo no dicté las ordenanzas, pero he de vivir de acuerdo con ellas.

Delante del teniente Schmidt, que no estaba autorizado para oír tales cosas,
usted declaró formalmente que, por primera vez, podemos contemplar el fin
de la guerra. En realidad, sé que el teniente Schmidt es de tanta confianza en
este asunto como yo o el mayor Martin. Pero las ordenanzas están
completamente claras.

—¡Yo le ordené al teniente que saliera! Yo…
—Usted sabía que el mayor Martin lo había traído aquí. ¿Podía inducir

usted al teniente a que desobedeciera las órdenes de su superior inmediato?
¿O intentaba usted impedir que mis dos oficiales me comunicaran algo de la
máxima importancia? ¿Y qué diablos hace usted ahora, tratando de impedir
que dé cuenta de su falta de disciplina?

El coronel de estado mayor abrió la boca, la cerró y tragó saliva,
atragantándose.

El coronel Tyler cogió el teléfono y habló breve y serenamente.
Se produjo un forzado silencio que se prolongó unos dos minutos. Luego,

hubo una llamada a la puerta.
—Adelante —invitó Tyler.
Seis números de la policía militar, con su uniforme inmaculado, dos de

ellos provistos de ametralladoras, penetraron en el despacho y, cortésmente,
se llevaron al coronel de estado mayor.

El coronel Tyler miró a Martin.
—Haga pasar a Schmidt.



Martin salió al antedespacho y halló al teniente Schmidt hablando en voz
baja y muy sonriente con la hermosa sargento Dana.

—Schmidt…
—Sí, señor. Un momento, señor.
Martin regresó al despacho. Oyó que la joven murmuraba algo y Schmidt

replicaba. Luego, el teniente, muy sonriente, entró en el despacho de Martin y
cerró la puerta.

El coronel Tyler estudió el semblante del teniente y se aclaró la garganta.
—Teniente, su información es muy interesante. Expóngala otra vez, con

todos los detalles.
—Si, señor.
—Para empezar, usted obtuvo un pase de tres días para la superficie del

planeta, ¿verdad?
—Sí, señor. Para visitar a mi… mi chica, señor.
—¿No se mostraba muy bondadosa con usted?
—Bueno… Ella sí, pero no su madre. Yo tengo un empleo de tapadera,

fingiendo ser vendedor de enciclopedias. Y la madre desea que su hija se case
con alguien de más categoría.

El coronel asintió con simpatía.
—Hace mucho tiempo que conozco a la familia de Janice —prosiguió el

teniente—, pero aparentemente ellos han decidido no conocerme, de forma
que esta vez la madre me obsequió con una sarta de preguntas. Seguramente
hubiera podido resistir el interrogatorio, pero me hallaba extenuado con el lío
del Campo de Fuerza, y perdí el hilo de la discusión. Bien, justo en el escabel
situado muy cerca del diván donde yo estaba sentado, mientras la madre me
interrogaba, vi un periódico. El titular proclamaba: «Conjurada una explosión
en Pennsy». De modo que en medio de la filípica, cuando la madre me estaba
diciendo lo mal que está la vida, cogí el periódico y lo empecé a leer. Bien,
eso dio al traste con todo.

—Si desea que le proporcionemos otro empleo de tapadera… —sonrió
Tyler.

—Gracias, señor, pero no lo juzgo preciso. Janice pudo haber impedido
aquel interrogatorio de buen grado, y no obstante estuvo sentada todo el rato



escuchando atentamente. Tuve la impresión de que quizá su madre me estaba
interrogando por indicación suya. Algunas de sus preguntas fueron muy
rudas, pero Janice no abrió la boca en mi favor ni una sola vez. Eso fue
suficiente para mí.

El coronel asintió.
—¿Qué hizo usted luego?
—Me encontré en la calle, delante de la casa. Debía sentirme deprimido,

pero lo cierto es que sólo me sentía hastiado. Seguía con el pase en el bolsillo
sin saber qué hacer con él. Pude irme a casa, pero esto no prometía ninguna
diversión. Bien, me dirigí a un quiosco de periódicos y compré el que llevaba
el mencionado titular: «Conjurada una explosión en Pennsy». Leí el artículo.
Llegaron algunos estudiantes y me asaltó la idea de volver a visitar la
universidad.

Schmidt frunció el ceño y el coronel se inclinó hacia delante muy
interesado.

—Adelante.
—Bueno, resulta un poco difícil de explicar, señor. Ya había estado allí

antes y me pareció que era como un fantasma. El lugar era el mismo, pero los
rostros eran diferentes, y yo no encajaba allí. Pero esta vez no fue así.

Martin escuchaba atentamente, y el coronel se inclinó más adelante aún.
—Observó algo raro, ¿eh?
—No exactamente raro, señor. Distinto. Lo malo fue que yo me hallaba

agotado y temo no haber sido demasiado observador. Lo primero que me
pareció extraño fue que un estudiante al que no conocía se volviera hacia mí
en plan de amistad y dijese: «Chico, no es posible soportar más, ¿eh?
Además, ¿de qué sirve resistir? ¿Por qué molestarse?»

—¿Ocurrió eso cuando se dirigía usted a la universidad? —indagó el
coronel.

—No, señor. Precisamente cuando me apartaba del quiosco de periódicos.
—¿Qué contestó usted?
—La observación se hallaba de acuerdo con mi humor y asentí. Pero

luego me pregunté a qué se habría referido el estudiante. Por entonces íbamos
ya andando hacia la universidad. Bien, repito que estaba cansado. Lo mismo



que él. Apenas parecía capaz de mover los pies. Poco después, murmuró:
«Quiero decir que de qué sirve». No entendí de qué hablaba, pero como sus
palabras reflejaban un poco mi estado de ánimo, repliqué: «Sé a qué te
refieres». Subimos a la colina y pronto nos dimos cuenta de que los dos
íbamos a sitios diferentes. «Hasta la vista», se despidió él. «Sí», contesté yo.

—¿Estos fueron los únicos comentarios?
—Sí, señor. En sí mismos, poco significaban. Pero mientras ascendíamos

por la colina, una media docena de estudiantes pasaron por nuestro lado,
bajando. Todos parecían de mal humor, como si acabaran de recibir un
puntapié en el estómago. Cuando yo entré, una joven salía por la puerta, y su
expresión indicaba que había abandonado todas sus esperanzas respecto de la
existencia. Bien, entré, observé el cambio de las clases y… —el teniente
sacudió la cabeza—. No puedo describirlo. Pero llevaba conmigo una
pequeña cámara, pues había pensado sacarle unas fotos a Janice, y en cambio
saqué unas instantáneas de la universidad.

—¿Tiene la cámara aquí?
—Sí, señor. Yo… —se ruborizó levemente— creo que la he dejado en el

antedespacho. Si pudiese…
—Naturalmente.
El teniente salió. El coronel miró maliciosamente a Martin, el cual sonrió

sin decir nada.
Fuera se oyó una voz masculina, una risita femenina, y Schmidt

reapareció con un estuche de piel. Se lo entregó al coronel, el cual extrajo la
cámara, extendió los dos oculares alargando los soportes, colocó la
palanquita en la R por «retroceso» y miró por los oculares.

Schmidt, mirando aquello, recordó vívidamente las fotos. La primera
mostraba a una preciosa chica andando lentamente hacia él, delante de un
grupo de estudiantes. La joven tenía una expresión muy sombría, y la cara
húmeda, como por lágrimas. Pasaba por delante de tres estudiantes sin
afeitar, sentados en los escalones del edificio. Era una joven magnífica. Los
tres estudiantes se hallaban sentados con la cabeza entre las manos,
contemplando tristemente el parque.

En la película había un sector de transparencia pálida, y luego la vista de



un grupo de estudiantes de ambos sexos que deambulaban desmayadamente
por el parque. A su paso dejaban caer, aquí y allí, una goma de borrar, un
lápiz o una regla, sin que ninguno se molestara en recogerlo.

Otra sección transparente, y la fotografía de un estudiante de elevada
estatura con una barba de tres días, afeitada en parte. Parecía como si todos
los días hubiera pretendido afeitarse, abandonando el impulso poco después.

Diversas fotos presentaban escenas de la misma clase: chicos o chicas de
ánimo ausente, que deambulaban solos o en grupos por el parque de la
universidad.

El coronel Tyler volvió a contemplar las fotos, las dejó cuidadosamente
dentro de la cámara, y miró a Schmidt.

—¿Toda la universidad estaba igual?
—Lo que yo vi, sí, señor. Me refiero a los estudiantes. No sé nada de los

pedagogos o la administración.
—¿Y el resto de la población?
—El ambiente era extraño en algunos sitios, como si la gente se

preguntara por qué tenían que molestarse. Pero en ningún lugar el ambiente
era peor que en la universidad.

—Y los estudiantes que halló fuera del centro escolar, ¿presentaban los
mismos síntomas?

—Sí, señor. Todos los que vi.
—¿Tiene alguna idea de la causa de esa tristeza?
—No, señor. Sólo que no es natural. Los Tamar ya han atacado

anteriormente las universidades por distintos procedimientos.
El coronel Tyler asintió pensativamente, devolvió la cámara al teniente y

miró a Martin.
—¿Cuál es su teoría?
—Sólo que los Tamar son los responsables de esto, señor. Ignoro cómo y

por qué.
El coronel contempló el mapa mural del continente, con sus puntitos de

distintos colores en el borde, representando las unidades de penetración
enemigas desaparecidas y aún no localizadas.

—En cuanto al cómo —manifestó—, con seis unidades menos de las



ochenta que normalmente destinan a este continente, tienen poder suficiente
para causarnos graves problemas, aunque me gustaría saber cómo lo logran.
—Volvió a mirar a Schmidt—. ¿Todo lo que descubrió se ve en esta
película?

—Sí, señor. Entonces me pareció extraño, pero estaba bastante cansado,
repito, y no intuí su significado. Volví a casa y me pasé el resto de los tres
días reposando. No pensé en Tamar hasta haber dormido profundamente, y
por entonces se me había terminado ya el permiso.

—En cuanto al por qué lo hacen… —reflexionó el coronel.
Sonó el teléfono. Tyler lo cogió.
—Al habla el coronel Tyler —escuchó—. Sí, entiendo. Entonces cree que

merece nuestra atención, ¿eh? Sí, sí… El caso es totalmente nuevo para
usted, ¿verdad? Sí, bien… Gracias, Sam. Adiós, adiós —soltó el aparato y
sonrió—. Bien, caballeros, Reconocimiento está de acuerdo. Saben tan poco
como nosotros de lo que ocurre, y no han tenido tiempo de efectuar
verificaciones. Pero enviaron a un equipo con escudriñadores portátiles hace
unos diez minutos, y la lectura ha llegado al final de la escala. —El coronel
rió ampliamente—. Los hemos encontrado, caballeros. Y mañana les
echaremos de aquí. Ahora, descansen y comprueben su equipo.

Descansar, para Martin, significaba dejar su despacho —donde los
informes oficiales se hallaban amontonados a respetable altura en la cubeta—
y marcharse a su apartamento. El apartamento de Martin estaba en
consonancia con las necesidades de una organización que recibía los fondos
secretamente y que gastaba la mayor parte de los mismos en un costoso
equipo de protección. Constaba de dormitorio, baño, una cocinita y lo que, en
broma, llamaban el salón. Todo el conjunto era un cuadrado de unos seis
metros de lado. El «salón» tenía unos dos metros cuadrados y estaba provisto
de dos sillas de alto respaldo, una mesita de juegos plegable y un aparato de
televisión alimentado con programas enlatados a través del cable. Una
persona con tendencia a la claustrofobia podía pensar muy pronto que los
muros iban a emparedarlo. Las dos puertas de la estancia se abrían hacia
dentro y quedaban colgadas del mismo lado de las paredes contrarias,
produciendo una impresión de irrealidad. La cocinita era un poco mayor que



el salón, pero estaba más atestada. El baño era mucho más pequeño. La única
habitación donde dos individuos podían cerrar las puertas y respirar
simultáneamente sin chocar, era el dormitorio. Era bastante amplio y permitía
moverse libremente por él. Daba al mismo el enrejado de la ventilación, lo
que incidentalmente dejaba oír toda la noche diversos sonidos susurrados.

Martin compartía aquel apartamento con su inmediato inferior, un recio
capitán llamado Burns. Este se hallaba tumbado en su litera, con las manos
cruzadas detrás de la nuca, los ojos cerrados, y una expresión desesperada en
el semblante.

—Como siempre, la misma maldita cosa —murmuraba—. Estar como
alocados durante seis semanas, sin recordar siquiera si estás o no de servicio,
y luego Recon pierde a esos bastardos y durante las seis semanas siguientes
no hay nada más que hacer que entrenarse y llenar formularios. Y de pronto,
¡plum!, Recon vuelve a revivir y, ¡hala!, a trabajar como fieras.

—Esta vez no fue Recon…, como tú dices, o Reconocimiento, como digo
yo —sonrió Martin—. Schmidt consiguió la noticia hace tres días. Debido a
su permiso.

Burns abrió los ojos.
—¿O sea que tropezó con la verdad por casualidad?
—Exactamente.
—¿Cómo ocurrió?
—Su chica le dejó y él vio que le sobraba mucho tiempo. Entonces se

dirigió a su antigua universidad, situada en la misma ciudad, y encontró algo
muy raro.

Martin procedió a contar lo referente a las fotos y Burns se incorporó,
frunciendo el ceño.

—Apatía, ¿eh? Pues no comprendo porqué los Tamar empleen seis
unidades en esto.

Martin abrió su gaveta, sacó una automática enfundada y la dejó sobre la
litera.

—Tal vez no hayan empleado a las seis unidades en esto. Todavía no
sabemos qué han conseguido con ello.

Burns asintió, se levantó y fue hacia su gaveta.



—Sigo sin ver el motivo.
—Tampoco yo —reconoció Martin—. Pero aquí están. Y deduzco que en

cualquier momento pueden surgir conflictos.
Cuidadosamente, Martin sacó de la gaveta un estuche de color oliváceo,

con dos cables, luego un casco con un ligero abultamiento delante y una
cajita blanca de plástico opaco. Lo fue dejando todo sobre la litera.

—¿De qué les sirve volver apáticos a los estudiantes de una universidad?
¿Para qué? ¿De qué forma disminuirá eso nuestro rendimiento bélico? Los
Tamar no poseen tantas unidades de penetración para permitirse el lujo de
realizar tales actos sólo como diversión. Sí —frunció el ceño—, y por otro
lado, ¿cómo lo han logrado?

Martin se sentó en la litera y empezó a desmontar la pistola.
—Ahora hablas con sentido común.
—¿Cuántos estudiantes hay en esa universidad?
—Más de mil.
—¿Y todos están desalentados?
—Todos los que vio Schmidt.
—Las bolsas de gas —gruñó Burns— debieron llevarse el primer premio

esta vez. Siempre intentan cierta clase de alisamiento o un efecto
multiplicador. Algo que supere el hecho de que poseemos mayor número de
equipos y gente del que sus equipos de penetración pueden manejar
directamente.

Cuidadosamente, Martin procedió a limpiar la pistola desmontada.
—Esta vez han conseguido el efecto multiplicador.
Burns meditó unos instantes, arrugando la frente.
—Sí, supongo que esto encaja con su método habitual. Si pueden,

dominan a la gente en posiciones clave. En caso contrario, intentan
conquistar o dominar a quien más adelante pueda hallarse en una posición
clave. Como aquel lío de la Academia Espacial.

Martin engrasó ligeramente las distintas partes de la pistola y volvió a
montarla.

—Desde su punto de vista, aquello fue ideal.
—Seguro. Dominaron a varios instructores seleccionados y les dieron



falsa información que ellos, a su vez, trasladaron directamente a los futuros
oficiales. Luego, al ser éstos oficiales con mando, habrían cometido terribles
errores. Tuvimos suerte de descubrirlo antes de que las cosas pasaran a
mayores.

Martin devolvió el arma a la pistolera.
—Sin embargo, el actual factor multiplicador es mucho peor. Y los

cadetes a los que sabotearon, a pesar del efecto hipnótico de los Tamar, sólo
resultaron afectados en una categoría de sus conocimientos. Pero lo que han
hecho ahora no creo que afecte a los conocimientos del hombre, sino más
bien a su espíritu. Y cuando muere el espíritu humano, cualquier
conocimiento resulta más o menos inútil.

Burns terminó de limpiar y engrasar su propia pistola y, como Martin,
empezó a comprobar el funcionamiento de un pequeño interruptor situado
justamente debajo del reborde de su casco.

—Sí, lo entiendo muy bien —asintió—. Pero sigo sin comprender cómo
lo logran. Anteriormente, al individuo que conseguían dominar lo utilizaban
directamente, dándole una orden desastrosa; o si era un instructor, por
ejemplo, para impartir nociones falsas. También podían hacerle creer a un
sujeto que el gas de sulfuro de hidrógeno tiene un olor terrible, pero no es
venenoso. Esa es una noción falsa, pero no abate a nadie. Los Tamar pueden
enseñar falsas nociones diestramente seleccionadas. Y pueden hacerlo sin
apartarse demasiado de la rutina general de una universidad. Es posible que
nadie se dé cuenta. Pero ¿cómo enseñan la apatía?

—Lo ignoro.
Frunciendo el ceño, Martin abrió el estuche blanco y sacó algo parecido a

un puente dental, con dos brazos de acero inoxidable que sostenían una
cápsula de un tono rojo oscuro. Se la metió en la boca, la encajó diestramente
en una muela inferior, la palpó con la lengua, movió la cápsula, y la dejó
reposar en la superficie de la muela. Luego, cuidadosamente, se quitó la
cápsula de la boca.

—No sólo cómo la enseñan —observó—, sino cómo vuelven apáticos a
todos los estudiantes de una universidad. Deben de poseer una especie de
línea coordinadora de producción en masa.



Martin fue al cuarto de baño, lavó la cápsula en el grifo, la secó y volvió a
meterla en la cajita.

Al otro lado de la habitación Burns aún tenía la cápsula en la boca, y su
rostro mostraba una expresión apenada cuando se la sacó.

Martin volvió a guardarlo todo en la gaveta excepto el estuche con los dos
cables, y sacó un traje largo, de una sola pieza, color oliváceo, con guantes y
botas bien forradas.

Burns cesó de mover la cápsula en su boca y entró en el cuartito de baño.
Su voz llegó al dormitorio un poco amortiguada.

—Cuanto más pienso en ello, menos lo entiendo. El derrotismo se
contagia, y pueden haber descubierto la forma de conjuntarlo y fortalecerlo.
Pero ¿con qué método? No tienen cursillos de derrotismo.

—Naturalmente, deben de emplear otro nombre.
—¿Cuál?
—No lo he pensado todavía.
Martin se puso el traje, se subió la cremallera y abrochó cuidadosamente

los dos conectores de ambos lados. Presionó un pequeño botón situado a un
lado del estuche color aceituna, y dos diminutas lentes de un tono verde muy
brillante aparecieron en la cajita, indicando que la batería estaba
completamente cargada; luego se metió el estuche en un bolsillo del traje,
conectó los dos cables a sus enchufes, cerró con la cremallera el bolsillo y
procedió a abrochar los dos bloques conectores a ambos lados. En el lavabo,
Burns seguía gruñendo sus opiniones respecto a los Tamar, la guerra y lo que
podría ocurrir al día siguiente.

—Tal vez mañana, a esta hora —observó Martin—, tendremos la dicha
de saber que todo ha terminado.

—Ojalá no suceda lo que en el último embrollo. —Burns salió del cuarto
de baño—. Lo siento, Mart. No quería hablar contigo mientras estabas
forcejeando con el traje.

Martin refunfuñó y desenrolló la caperuza, que encajaba perfectamente,
sin dejar visible más que dos agujeros para los ojos y otros dos para la
respiración. Cerró las cremalleras restantes, y abrochó los últimos conectores.
Luego deslizó la mano enguantada a través del pecho, palpó el conmutador



de presión situado bajo la tela, los finísimos cables y las diminutas unidades
esferoidales que se juntaban formando una capa debajo del traje. Apretó el
conmutador y miró hacia la litera adosada a la pared. Lentamente levantó la
mano derecha, llevándosela sobre los ojos. No vio ni la mano ni el brazo.
Sintió la presión de la mano sobre el tejido que le cubría el rostro, pero sólo
vio la litera.

Dio media vuelta, alargó la mano hacia la gaveta y vio cómo el casco,
aparentemente, iba hacia allá sin ningún soporte. Luego, se lo asentó
firmemente en la cabeza, sintiendo cómo se juntaban y cerraban los bloques
conectores del casco y la caperuza. Cerró la puerta del cuarto de baño, tanteó
las puertas con los dedos a través de los guantes de su traje, y contempló
cómo la puerta se cerraba sin razón visible. En la parte posterior de la puerta
había un espejo de cuerpo entero.

Miró por el espejo, vio la gaveta y la litera de Burns al otro lado del
cuarto, cómo Burns se ponía su traje, se subía la cremallera y cerraba los
bloques; pero de sí mismo, Martin no vio nada hasta que se acercó mucho al
espejo. Entonces distinguió lo único visible en él: dos puntitos negros, las
pupilas de sus ojos.

Unos instantes más tarde, Burns se desvaneció y los dos hombres se
comprobaron cuidadosa y mutuamente.

—De acuerdo —suspiró Martin—, nada visible.
—Lo mismo en ti.
Martin apretó el conmutador de presión. Casi al instante, Burns apareció

de repente. Metódicamente ambos hombres se quitaron los cascos, los
guardaron y empezaron a desconectar los bloques. Luego, colgaron los trajes
en la gaveta.

Al día siguiente realizarían las mismas operaciones con la pistola, la
cápsula, y otros objetos del apartamento.

—Todavía me gustaría saber —murmuró Burns—, cómo actuaron esta
vez las bolsas de gas.

—La rueda del tiempo lo revela todo —sonrió Martin—. Aguarda
veinticuatro horas.

—Sí —asintió Burns secamente—. Si todavía estamos aquí.



Al día siguiente, el coronel dio un breve discurso a su tropa antes de subir
a la superficie.

—Caballeros, hoy tenemos que enfrentarnos con la clase más mortífera
de ataque rastrero. Y no obstante, parece relativamente inofensivo. En esta
situación existe un peligro que hemos subestimado y no podemos sufrir
ninguna derrota. Creo que lo más conveniente es que repasemos brevemente
nuestras experiencias anteriores, a fin de estudiar esta situación en su
verdadera perspectiva.

Hizo una pausa y miró a Martin.
—Mayor, analice brevemente un ataque típico del enemigo.
Martin reflexionó velozmente.
—Su ataque típico consta de cinco fases. Aparentemente, la primera es un

reconocimiento psicológico de fuerzas para decidir las tácticas futuras y
comprobar la resistencia de varios puntos clave; para nosotros, tales puntos
clave son algunos individuos que, de algún modo, gozan de posiciones
sensibles. La segunda fase del ataque es el asalto psicológico para dominar un
punto clave elegido. Su forma de lograrlo es un secreto; desde nuestro punto
de vista, el individuo atacado experimenta presiones y molestias, tensiones y
gran depresión.

Martin se aclaró la garganta antes de continuar.
—Si el individuo rechaza las sensaciones, si las elimina victoriosamente

de su mente, si se niega a ceder, el ataque final fracasa o no se lleva ya a
cabo. Aparentemente, el enemigo padece cierta lesión psíquica en el proceso,
porque después de un ataque infructuoso hemos observado una disminución
en las actividades enemigas. Pero si el ataque psicológico tiene éxito, se
apoderan del punto clave. El individuo se resquebraja y a partir de entonces
el enemigo controla sus acciones. Este control constituye la tercera fase en la
que, si se trata de un funcionario gubernamental, adopta decisiones
equivocadas, firma documentos fatales, y recomienda cursos de acción
erróneos. Si es un profesor, implanta en los cerebros de sus alumnos falsas
nociones y enseñanzas nocivas. Estos daños se ven reforzados por el efecto



casi hipnótico de la personalidad, no del individuo en sí, sino de la entidad
que posee el dominio psicológico.

»La cuarta fase del ataque es el efecto producido por las malas
enseñanzas o las decisiones equivocadas, que al amontonarse nos dan la
alarma, si antes no hemos observado nada anómalo, enterándonos de algo que
ocurre.

»La quinta fase es la retirada. Nosotros poseemos todo el dominio de este
planeta, y evidentemente somos muchos más que ellos. Utilizando técnicas
avanzadas de electrónica podemos contrarrestar los ataques enemigos. Éstos
inmediatamente se retiran, dejándonos en posesión del punto clave. Tras una
breve espera, vuelven a atacar sobre otro punto clave, o sea, contra otro
individuo. Mientras tanto, nosotros tenemos que rehabilitar al primer
individuo y reparar todo el daño. En cualquier momento pueden producirse
veinte ataques enemigos simultáneos en el mismo sector, excepto cuando han
sufrido un rechazo, en cuya ocasión el número de ataques desciende a la
mitad. De estos ataques, algunos nos pasan desapercibidos. El enemigo
confía mucho en el disimulo y la ocultación, y a menudo tenemos que
reconstruir después la secuencia de acontecimientos.

—Muy bien —aprobó el coronel. Se volvió hacia Burns—. Capitán,
¿cómo reconocen a un punto clave dominado, al individuo que se ha rendido
a ellos?

—De dos maneras, señor. Primera, por la serie de incidentes perjudiciales
causados todos por el mismo individuo. Accidentes industriales, por ejemplo,
debidos a los estudiantes de un mismo profesor. Segunda, por una cualidad
peculiar que incita a hablar al individuo cuando explica sus falsas nociones.

—Exacto. Bien, otra pregunta. Martin, ¿hacia dónde van dirigidos dichos
ataques? ¿Cuál es el objetivo del enemigo?

—Los primeros ataques —dijo Martin, frunciendo el ceño—, los hacían
aparentemente al azar, como los golpes dados por una persona provista de un
látigo contra otra en una habitación a oscuras. Pero pronto los dirigieron
contra los funcionarios clave del Gobierno, los legisladores y los oficiales de
alto rango del Mando Espacial. Luego, los ataques se concentraron contra
nuestra tecnología… directamente al principio, atacando a los jefes



industriales y a los especialistas tecnológicos, y después indirectamente: a los
estudiantes dedicados a estudios industriales. En cuanto al último ataque…
—Martin meneó la cabeza—, parece estar dirigido contra todo un cuerpo
estudiantil. Aunque, francamente, no entiendo cuál es su objetivo.

—Lo que nuestros enemigos están intentando —asintió el coronel— es
encontrar un punto débil decisivo. Pero, como es de esperar, las posiciones
clave en el gobierno, la industria y las fuerzas armadas las ocupan usualmente
personas acostumbradas a sufrir presiones y dispuestas a resistirlas. Tras los
relativamente pocos individuos que han sido dominados, descubiertos y
sustituidos, el enemigo ensaya un nuevo plan de ataque. Dirigiéndose contra
las universidades conseguirán un efecto multiplicador, aparte de ser un ataque
mucho más fácil, aunque los resultados sean lentos en el tiempo. A los
nuevos licenciados pocas veces se les concede, de buenas a primeras, cargos
de gran importancia. Y las falsas nociones que se les imparten pueden dar
como resultado algunos incidentes industriales molestos, de relativa
importancia, que, de un modo u otro, sirven para descalificar a sus autores.
Por tanto, es necesaria una nueva táctica. Lo que ahora trata de hacer el
enemigo es atontar emocionalmente a todo un cuerpo estudiantil. Los golpes
anteriores fueron apuntados contra el Gobierno y la industria. Este último ha
sido apuntado contra las emociones de un numeroso grupo de personas.

El coronel hizo una pausa y Martin, por los murmullos de la estancia,
comprendió que muchos habían comprendido el significado de la situación.

—Las actitudes —continuó el coronel— son contagiosas. Y básicas. Si a
un hombre se le arrebata una herramienta de la mano, encontrará otra. Si un
jefe le traiciona, buscará otro. Si le falla la tecnología, hará las reparaciones
debidas. Pero si a un hombre se le quitan todas sus ilusiones, haciendo que
todo le dé igual… —el coronel dirigió una mirada en torno suyo—;
caballeros, ésta es una batalla que no podemos perder.

Ya en la superficie, Martin y los demás se dispersaron por el parque
universitario, como una red invisible de ojos que vigilaban todas las clases y
los despachos administrativos, unidos por pequeños transmisores de corto



alcance colocados en sus gargantas y receptores en sus oídos. Escuchaban y
vigilaban atentamente, hasta que la voz de un sargento llamado Cain resonó
en el oído de Martin.

—Mayor, creo que lo he descubierto.
—¿Dónde?
—En el aula 24 del edificio de Estudios Casi Sociales.
Martin situó mentalmente el edificio en el mapa que había estudiado

durante el trayecto a la superficie.
—De acuerdo. ¿Qué ocurre allí?
—Dan una conferencia sobre psicología elemental, señor, pero con todos

los síntomas del ataque. La voz del conferenciante penetra directamente en
los cerebros de los estudiantes. Lo que dice la voz resulta sumamente vulgar,
tonto, improcedente. Y hay que luchar contra la voz, lo cual resulta difícil.

—Sí, ahí debe ser. Iremos hacia allá.
La voz del coronel resonó en el oído de Martin.
—Mayor Carney, disponga a sus hombres en posiciones que controlen el

edificio de Sociales. Si el tipo intenta huir, lo marcaremos con una píldora de
tinta. Usted dispondrá el accidente.

—Sí, señor —respondió la ávida voz del mayor Carney—. Lo
atraparemos, señor.

—Mayor Martin, usted seguirá vigilando el resto de los edificios, pero
llevará a su escuadra delante del edificio de Sociales. Creo que solucionar
este asunto será extremadamente difícil. El sargento Cain saldrá tan pronto
como se abra la puerta y aguardará junto a la misma. Usted, el capitán Burns
y yo nos cuidaremos del caso.

La puerta del aula 24 del edificio de Estudios Casi Sociales se abrió como
si estuviera mal cerrada y el viento la hubiera empujado. El coronel, Martin y
Burns aguardaron la cuenta de tres y penetraron allí rápidamente, asiendo
cada uno el hombro del agente invisible que iba delante.

A la derecha había hileras de estudiantes sentados. A la izquierda una
enorme pizarra y una puerta cerrada. Cerca de esa puerta había un escritorio,



y en el extremo más alejado del mismo se hallaba un individuo con expresión
omnisciente y una voz que demostraba una mezcla especial de queja, alegría
y triunfo.

El coronel, Martin y Burns se apartaron a un lado cuando el profesor dejó
de hablar y miró a través del aula, y luego fue con paso decidido a cerrar la
puerta de entrada. Cuando el instructor estuvo en la puerta, el coronel abrió
camino hacia la parte trasera del escritorio, en el rincón opuesto de la
habitación, donde los tres hombres se situaron de espaldas a la pared lateral, a
la espera.

El instructor volvió a su escritorio.
Martin examinó brevemente el aula. Todos los alumnos mostraban una

expresión embotada, un aspecto terrible, de cansancio o hastío. Muchos
parecían hallarse en un trance cataléptico y estaban sentados completamente
inmóviles, con la mirada dirigida al frente. El instructor retrocedió,
contempló fugazmente unas cifras mal trazadas con tiza en la pizarra, y se
enfrentó nuevamente con la clase. Su voz se alzó en un zumbido, como el de
la avispa a punto de picar.

—Ahora —manifestó—, resumiremos nuestras conclusiones.
Se volvió hacia la pizarra y con trazos decididos dibujó un par de toscas

líneas horizontales, una encima de la otra. Con la mano levantada, hizo una
pausa, y después con un rápido movimiento del brazo trazó el dibujo de otra
línea descentrada en forma de huevo, entre las dos primeras. Encima de la
línea superior garabateó una serie de signos de restar. Sus movimientos eran
bruscos y exagerados, pero Martin observó que nadie de la clase sonreía ni
cambiaba de expresión.

El instructor se volvió hacia los alumnos.
—Ésta es la situación humana básica. Aquí tenemos —golpeó el óvalo

con la tiza— el ego. Y aquí —golpeó la línea superior—, la repulsión. Aquí
—indicó la línea inferior—, la atracción. ¿Y el resultado? —Con trazos
rápidos dibujó una flecha que apuntaba hacia abajo—. El ego baja. El ego es
impulsado por la repulsión, y absorbido por la atracción. El ego carece de
voluntad. No existe la voluntad. Sólo el deseo. El deseo está enraizado en el
subconsciente. Nosotros no sabemos nada del subconsciente. Por tanto, el



deseo que determina nuestros actos es una fuerza externa, no sujeta a nuestro
control. Nosotros no controlamos el deseo. Es el deseo el que nos controla a
nosotros. El hombre es una marioneta. El hombre debe alejar de sí toda
hipocresía y admitir su falta de voluntad, su falta de alma, su condición
inerme. Sólo existe el deseo y nada más que el deseo, el deseo, el deseo, sea
de codicia, de lujuria…

La modulante voz se elevaba y bajaba de intensidad, haciendo impacto en
cada individuo con un choque que se podía oír, y Martin tuvo la sensación de
que se hallaba emparedado dentro de una habitación retorcida, donde todos
los muebles estaban volcados, las paredes y el techo se juntaban en ángulos
inverosímiles y las ventanas eran de vidrios distorsionados. Estaba asomado a
un mundo de locura.

La voz del coronel, lenta y clara, sonó en sus oídos:
—Martin, sáquenle de aquí.
Martin presionó su lengua contra la base de la cápsula hincada junto a un

diente inferior. Sintió cómo se elevaba la cápsula, encajando lisamente en el
diente superior. Dio un paso al frente.

La voz susurrante proseguía, pero cuando Martin se detuvo a un metro del
rostro ligeramente abotargado y cubierto con una película de sudor, y cuando
levantó la mano hasta el borde de su casco, apenas tuvo conciencia de la voz.
Martin apretó los dientes, sintió cómo se aplastaba la cápsula, se tragó el
líquido acre y helado, y echó hacia atrás la palanquita que estaba colocada
dentro del borde de su gran casco. Después, concentró toda su mente y su
conciencia en el hombre que tenía delante.

Cómo o cuándo sucedió, Martin no lo supo, pero bruscamente tuvo
conciencia del cambio de visión. Vio la clase delante de él en vez de a un
costado, oyó el aparente cambio en el tono de voz, divisó la leve
luminosidad, y pudo ver a través de unos órganos visuales nuevos, diferentes.

A un lado percibió un crujido de cuero y telas.
La voz continuó:
—… ninguna individualidad, y sólo complejidades. La psicología es una

ciencia que se desmorona por sí misma, ya que no existe la psique. La psique
es una ficción, el alma es una…



Luego, la voz calló de repente, como si aguardara nuevas órdenes.
Martin sintió una presión tranquilizadora en el hombro. Algo le rozó y

oyó el rumor apenas perceptible de dos hombres que se llevaban a un tercero.
Martin, mirando a través del desconocido aparato visual, consideró

brevemente el susto reservado a la personalidad a la que habían dado la orden
de propagar una filosofía tan infecciosa. Naturalmente, lo «rehabilitarían».
Pensó lo que sentiría el individuo cuando, al volver en sí hallara que ocupaba
un cuerpo extraño, con el cursillo tan difícil aguardándole. Tendría que hacer
un enorme acopio de fuerza de voluntad y superar cualquier clase de
obstáculo, sólo para escapar al dolor de la agonía. Tendría que construir
lentamente el nervio y la determinación, mediante un ensayo, un fallo, una
capa de agonía tras otra, hasta que su personalidad tuviese fuerzas suficientes
para vencer el obstáculo final. Esto, a su vez, significaría que era ya bastante
fuerte para protegerse contra otro ataque psicológico, y entonces se le podría
confiar su antiguo empleo. La personalidad sufriría la amnesia de los
incidentes del cursillo, pero le quedarían los reflejos y las actitudes. A
Martin, que ya lo había pasado varias veces durante su adiestramiento, no le
hubiera gustado la idea de empezar el cursillo con la noción de que el poder
de la voluntad y el alma eran mitos innecesarios.

La puerta de la clase se abrió, como si estuviera mal cerrada y una ráfaga
de viento la hubiese abierto.

Martin aguardó un momento y cerró la puerta.
La clase continuaba inmóvil en sus asientos, esperando que la voz

reanudase la conferencia.
Martin volvió a la tarima y consideró brevemente el problema. El punto

clave estaba en trance de ser rehabilitado, pero había que reparar los daños
causados. Lo cual significaba un leve cambio en la presentación.

Examinó a los alumnos, se inclinó hacia delante y concentró en el
problema toda su atención.

Obediente, la voz resonó con energía. Las trivialidades empezaron a
surgir.

—… Sí, la psique es una ficción. Un fantasma. Algo imaginario. Una
reliquia del pasado, de las teorías antaño vigentes, algo divertido, pero vago,



indemostrable, anticientífico. —Por todas partes, los lápices empezaron a
tomar notas, y Martin intuyó la atención del auditorio concentrada en él—.
Sí, una simple construcción de mentes precientíficas. Un mito. Una teoría.
Sin demostración, aunque útil a sus creyentes. —Los lápices seguían
garabateando notas—. Lo mismo que no se ha demostrado la existencia de la
voluntad, tampoco se ha demostrado la de un Ser Supremo… pero atención:
tampoco ha quedado indemostrada. Estos conceptos son precientíficos, como
lo es el sol, y el sol no ha quedado indemostrado. El sol existe. —Los lápices
continuaban escribiendo, y los pocos que no tomaban notas, seguían
mirándole con la vista muy concentrada.

Martin tuvo la impresión de que estaba alimentando a una calculadora
con fragmentos de conocimiento, y que la máquina los aceptaba y acabaría
actuando de acuerdo con los mismos.

Martin rebuscó en su memoria la primera parte de la conferencia, tratando
de rechazar las ideas que le habían hecho pensar que se hallaba en un aula
retorcida.

—Sí, el ego es impulsado por la repulsión y absorbido por la atracción.
Pero la conciencia esencial del hombre no es el ego psicológico. El ego
carece de voluntad. Pero la conciencia del hombre sí tiene voluntad. La
voluntad no existe, porque la voluntad no es un objeto. Y no obstante, la
voluntad existe.

Cuidadosamente, concentrándose en cada idea por separado, Martin fue
repasando la larga lista, extrayendo conclusiones distintas, a fin de
contrarrestar las del instructor. Tensamente, fue exponiendo sus ideas.

—El hombre es una marioneta. Su cuerpo se halla dominado por unas
cuerdas llamadas nervios. Su cerebro es una máquina calculadora, formada de
protoplasma. Visto así, el hombre posee complejidad y no individualidad. Y
no obstante, el cuerpo y el cerebro no lo son todo. ¿Cuál es el observador que
considera al cuerpo y al cerebro? La idea de un alma es anticuada, sin
demostración precientífica, pero tampoco ha quedado indemostrada. Si hay
una marioneta, movida por hilos, ¿qué es lo que mueve dichos hilos? ¿Qué
explica ciertos cambios felices en el potencial eléctrico que controla la
máquina de nuestro cuerpo y la calculadora de nuestro cerebro?



Incansablemente, fue destruyendo todos los anteriores asertos, en tanto el
tiempo se iba alargando, y Martin seguía sudando, y los lápices iban tomando
notas…

—… A medida que la psicología se convierte en una ciencia, ya no es
psicología, pues la psique no existe para los actuales instrumentos de la
ciencia. Lo que la ciencia no observa, no es posible archivarlo ni estudiarlo.
Pero la psicología aún no ha salido de su infancia. Sus conclusiones son
meros ensayos, no finalidades. Su falla en la observación no desaprueba la
existencia de la cosa no observada. Un hombre con instrumentos inadecuados
puede no detectar una estrella particular, pero la estrella sí está allí. El fallo
estriba en el método, no en la estrella…

En algún momento de su discurso, Martin intuyó un cambio. Los lápices
tomaban notas obedientemente, las miradas todavía estaban mal enfocadas,
pero el aspecto de apatía había desaparecido. Martin comprendió que acababa
de desterrar los fundamentos de las anteriores enseñanzas.

Empezó a hablar con más libertad, imponiendo a los alumnos la creencia
en un alma, en una voluntad, en un carácter, y en el poder del hombre para
luchar y eventualmente dominar los obstáculos. Sabía que, al terminar,
ningún profesor de psicología reconocería aquella clase. Pero eso no le
importaba. Una ojeada al reloj le dijo que sólo le quedaban unos minutos,
pero el auditorio escuchaba atentamente y los lápices escribían con rapidez, y
a medida que la manecilla del segundero se iba juntando con la de las horas,
un recuerdo le advirtió a Martin que aquella clase debía concluir de una
manera especial.

—Bien —manifestó, variando ligeramente el procedimiento—, pronto
sonará la campana y todos os sentiréis totalmente despiertos. Saldréis de aquí
conscientes de que poseéis un criterio, un poder de elección y una voluntad.
Cuando suene la campana, estaréis completamente despiertos, frescos, llenos
de energía.

El segundero se alineó con la otra manecilla del reloj. En el pasillo resonó
una campana alegremente.

Los alumnos se estremecieron, se levantaron y estallaron en un clamor de
sonidos y energías. Apresuradamente, el alumnado corrió al pasillo.



Empapado en sudor, Martin se inclinó contra el escritorio.
Ahora había que dejar que la explosión de energía se contagiara a los

demás. Que la fe y la determinación compitiesen con la apatía, y a ver qué
sucedía.

Martin sentía el alivio del que ve el éxito al alcance de la mano.
A su espalda resonó el leve chasquido de un pestillo.

Martin recordó la puerta que estaba próxima al escritorio. Dio media
vuelta.

Un hombre bien ataviado, de ojos penetrantes, estaba en el umbral,
mirando directamente a los ojos de Martin.

El joven comprendió que era el director del departamento.
Los dos hombres intercambiaron sendas miradas. El director del

departamento no dijo nada, pero su intensa mirada y el sentimiento de una
personalidad poderosa y dominante comenzó a dejarse sentir.

Bruscamente, Martin experimentó una breve sensación de temor. Allí
había un destello fugaz de miedo.

Podía ocurrirle algo siniestro.
La idea se afirmó poco después en su cerebro.
El temor se cerró en torno suyo como una cadena de hierro.
El corazón empezó a latirle tumultuosamente.
Sintió humedad en las palmas de las manos, y las piernas débiles y

temblorosas.
El director del departamento sonrió y dio un paso al frente.
En algún lugar en el interior de Martin, hubo la sensación del impacto de

un objeto macizo al golpear contra un acantilado de granito. Se produjo la
sensación de una tremenda sacudida… pero no ocurrió nada.

Martin siguió mirando fijamente los intensos ojos, enfocando su propia
vista en la débil luz que parecía brillar en el interior de aquellos ojos.

Brevemente, una idea asaltó su cerebro: ¿Había sufrido esta entidad, fuera
cual fuese, el equivalente del cursillo de rehabilitación a la inversa? ¿Se había
visto impulsada a llamar en su ayuda la voluntad y los nervios un millar de



veces, o a volver hacia atrás penosamente desde el principio, y volver a
rehacer todo el camino? ¿Cuál era el límite de su resistencia?

Martin avanzó, concentrando su mirada en la lucecita débil, muy
profunda en aquellos ojos.

De nuevo, experimentó la sensación de un choque mental.
Durante un largo momento no ocurrió nada.
Luego, se produjo una concesión lenta, pesada.
La luz no se movió en los ojos. Pero la sensación de ataque se debilitó y

al fin cesó.
El director del departamento sacudió bruscamente la cabeza y retrocedió.
Por un instante, Martin estuvo seguro de haber vencido. Cuando tuvo la

certeza de ello, comprendió que se hallaba desequilibrado mentalmente.
Volvió a experimentar la sensación de temor. La cadena de hierro

imaginaria estaba aún fuertemente apretada contra su pecho.
El director del departamento levantó de nuevo la mirada, siempre con

intensa luz en sus ojos. Miró directamente a las pupilas de Martin.
Esta vez, la sacudida y el choque fueron más fuertes.
La habitación temblaba a su alrededor.
Martin comprendió que se hallaba sometido a dos presiones a la vez. Una,

del hombre que tenía delante, la otra desde lejos. Con un esfuerzo violento de
su voluntad, luchó para mantenerse consciente.

De nuevo, no ocurrió nada. Pero esta vez la ansiedad aumentó, cada vez
más fuerte.

Se oyó de pronto un crujido de telas. Martin, con la mirada acuosa,
aunque todavía fija en el hombre que tenía delante, comprendió vagamente
que ninguno de los dos se había movido.

De nuevo, se oyó un arrastre de pies.
La presión aumentó hasta que Martin vio a través de un halo rojo. La

sangre martilleaba en sus oídos, y no podía respirar. A través de un mar de
agonías, luchó para estar despierto.

Luego, algo se rompió.
La sensación de presión descendió hasta una fracción de la primitiva, y

luego trató de reafirmarse.



Martin respiró hondamente y su visión se aclaró. Rompió la ilusoria
cadena de hierro y apartó de sí toda la masa de pensamientos que luchaba por
conquistar su cerebro.

Ante él, el director del departamento se tambaleó.
Martin le miró fijamente, sin saber qué había ocurrido. Luego observó el

cambio en los ojos, como si una personalidad diferente hubiese entrado en el
cuerpo.

Hubo una breve compresión de la tela en su manga, cerca del hombro del
director del departamento, como si una mano invisible le asiera de manera
tranquilizadora.

Martin intuyó que cuando el coronel planeaba un ataque, lo planeaba muy
bien.

Después de haber agotado al enemigo, el coronel actuaba.
Martin sonrió. Las bolsas de gas habían perdido el tiempo. Y la cosa aún

no había terminado.
La razón de su rápido progreso original estaba ya muy clara.
Controlando la fuente del conocimiento psicológico supuestamente

válido, el enemigo había conquistado una oportunidad para sabotear la
formación de cada estudiante en el curso regular de su educación. Luego,
mediante la fuerza combinada de sus erróneas creencias, los individuos
saboteaban inconscientemente a otros, aumentando así los efectos.

Con algún tiempo más, la catástrofe habría tenido unos límites
insospechados. Pero ahora, utilizando sus propias técnicas, sería posible
construir exactamente las actitudes opuestas a las que el enemigo pretendía.
Mientras tanto, los instructores previamente apresados tendrían que pasar por
el cursillo de rehabilitación. Regresarían con amnesia, pero continuarían fijas
en ellos las actitudes y los reflejos. Cuando el último milagro de la hechicería
electrónica hubiese devuelto a cada uno de ellos nuevamente su personalidad,
el daño quedaría borrado.

Martin apoyó los nudillos sobre la mesa y se enfrentó con los nuevos
alumnos que iban llenando la clase. Bruscamente, pensó por un momento en
el espadachín de las historias antiguas, y en aquella clase de batallas
totalmente diferentes, y miró a su alrededor con una sensación de extrañeza



ante el ambiente sosegado, pacífico y armónico. Luego, sacudió la cabeza.
Esto era diferente.
Aunque igual de mortal.



EN NEGRO DE TODOS LOS COLORES

Neil Shapiro

Una noción que la SF plantea a menudo es la de que la telepatía, en un
mundo atormentado como el nuestro, distaría mucho de ser una ventaja.

Esta es la historia —en la que el aficionado al género detectará
fácilmente la influencia de Cordwainer Smith— de una joven e hipersensible
telépata, aislada en su urna espacial, que un día se rebela contra su
angustioso confinamiento.



Se llamaba Cinnabar y giraba en órbita geoestacionaria a trescientas
millas sobre un profundo océano. Dormía como había dormido durante cien
años. Pero no aguardaba besos, ni a un príncipe, ni esperaba vivir feliz
después. Le bastaba saber que sólo debía vivir cuando era necesario. Pero ni
siquiera esto la hacía feliz —a la sazón, nada lo hubiese logrado—, aunque le
hacía más llevaderas las horas en que despertaba el saber que el sueño, como
breves asaltos de muerte, la esperaba como un bálsamo curativo, consolador.

Estaba muy hermosa en su sueño. Sus largas trenzas color castaño
estaban dispuestas artísticamente de modo que parecían vivas y ondeadas por
el viento. Tenía las piernas delicadas, bellamente cruzadas, y cuidadosamente
descubiertas. Sus mejillas estaban enrojecidas y sus manos permanecían
cruzadas sobre el pecho. Flotaba, en su sueño, en una cripta transparente; era
como si su belleza irradiase en torno suyo. Al principio, el Instituto pretendió
encerrarla en un ataúd grueso y opaco, bajo tres escotillas bien cerradas, cuya
combinación sólo ellos conocieran. Luego, en cambio, se decidieron por esta
exhibición giratoria, rotativa. Tal vez hubiera sido distinto de ser ella fea.
Pero de haber sido fea, o sólo pasable, seguramente no se habría podido
contar ninguna historia suya.

Estaba condenada a ser exhibida, a ser utilizada; a ser simplemente
Cinnabar.

¿Condenada? Sí, condenada, ciertamente es ésta la palabra.
La gente que estaba enterada de su existencia, que contaba con ella para

sus planes, tenía una leyenda respecto a la joven. O tal vez sólo fuese un
chiste verde. Decían que un día las estrellas volarían hacia su ataúd para
despertarla, y que sería violada por el Sol. Pero esto era sólo una broma; a la



gente le encanta hablar poéticamente, aunque sea sobre algo que no debe
mencionarse.

Cuando el capitán estelar Lync Harley la despertó, Cinnabar llevaba
durmiendo al menos cien años. Es posible que de haber sabido que volverían
a necesitarla, hubiese escogido o buscado una muerte permanente. Una de las
pocas cosas que le impedían enloquecer era la creencia de que en alguna
ocasión podría dormirse sin que la necesitaran, y ya no despertaría jamás.
Quizá fuese sólo una idea suya, engañándose en beneficio ajeno. Aunque
también pudiera ser que no estuviera totalmente cuerda.

Lync Harley, no obstante, era un hombre muy cuerdo. Tenía que serlo,
pues la cordura era la principal calificación para su labor. No es posible que
un capitán estelar esté loco; no, si se le quiere volver a ver después del primer
lanzamiento.

Sus servidores robots, que formaban su tripulación, despertaron a
Cinnabar con la aplicación de sesenta drogas y veinte aparatos, y después la
llevaron al camarote del capitán. Se asegura que Cinnabar vertió cuatro
lágrimas cuando comprendió que estaba despierta, y no pronunció una sola
palabra en muchas horas. Pero esto no es seguro, pues la noticia procede de
un robot de muy escasa confianza. Aun así, todavía se discute en el Instituto
respecto a las causas y los efectos, y también sobre la propia Cinnabar. Pero
ni siquiera las discusiones presagian acuerdo o creencia, en uno u otro
sentido.

Cinnabar se sentó delicadamente en la butaca tapizada, situada delante del
escritorio del capitán estelar Harley. No habló ni sonrió. Pero tampoco le
desairó; lo cierto es que raras veces sonreía. Hay que ponerse en su lugar:
sabiendo que de nuevo iban a utilizarla ¿cómo podría sonreír?

Lync se dio cuenta de que era muy hermosa. Pero esto no influyó en él;
había visto y amado a más chicas bellas de las que podía recordar. Para él, en
aquel momento, Cinnabar apenas era algo más que esto: un instrumento.

—¿Sabes? Eres casi una leyenda —dijo el capitán estelar, con tono
casual.

Cinnabar le miró desde su asiento, dejando de contemplar sus manos
cruzadas sobre la falda.



—Lo sé —asintió—. ¿Qué versión prefiere? ¿La que afirma que estoy
loca o la que dice que sólo estoy enferma? ¿O quizá le gusta más aquella en
que se asegura que soy la reencarnación de la Madonna, aunque sin hijos?

Harley se sonrojó, pues no estaba acostumbrado a los sarcasmos.
—No he pensado mucho en el asunto —replicó—. Claro que sé muy poco

de ti, aunque haya leído las explicaciones científicas.
—¿Científicas? —repitió ella.
—Sí, claro. Tus genes.
Harley se preguntó vagamente si volvía a enrojecer.
—Genes… —repitió Cinnabar—. Claro, los genes —se echó a reír, y su

risa sonó penetrante aunque armoniosa—. Los genes —susurró más para sí
que para Harley—. «Doble, doble, telaraña y agorero; arde el fuego y hierve
el caldero».

Ahora había una sonrisa en su rostro.
Lync no supo qué contestar y por tanto ignoró la observación.
—Eres una telépata —dijo en cambio—. La, única, la primera, tal vez la

última.
Ella volvió a interrumpirle.
—Telépata… —la risa volvió a alegrar su voz. Pero Harley no logró

adivinar si se burlaba de él o de sí misma—. «Telépata, ojo de lagartija y pata
de rana; ala de murciélago y lengua de perro».

Harley estaba confuso y lo dio a entender. Peor aún, comprendió que lo
había dado a entender con su expresión. Eso le puso aún más nervioso. La
joven murmuraba tonterías. Y él no creía en tonterías.

—Shakespeare —aclaró ella—. Macbeth. ¿Cómo son tus manos, capitán?
—¿Te encuentras bien? —inquirió él—. Puedo poner a tu servicio la

enfermería de la nave. Me dijeron que tú estarías…
Calló de repente y le pulsó un párpado.
—¿Estaría… cómo? —preguntó ella suavemente.
Lync trató de dominarse.
—Un poco inquieta…, nerviosa tal vez.
—Nada puede enervarme —negó ella. Ya no reía; lo mismo podía no

haber reído nunca—. Porque todo puede herirme. Si tu vida es fuego, las



llamas no pueden ya quemarte ni los calderos escaldarte.
Calló un instante, y a él no le gustó su silencio.
—Dime —le preguntó Harley—. ¿Qué se siente, siendo como eres tú?
Cinnabar pareció sorprendida y lo demostró, como hacía con todas sus

emociones.
—Eres el primero que me hace esta pregunta, de modo que te contestaré.

Me siento mal, muy mal. He leído los libros antiguos y preferiría el infierno a
mi vida actual. Puedo explorar en las mentes y todas son iguales.

Tenía los ojos apartados de Lync, y eran como luces azules.
—Es como vivir con un millón de aves cantoras. Cada canto individual es

bello a veces, ya en tono alto, ya en tono bajo. Pero en conjunto, todos a la
vez, resultan muy penosos.

—¿Y mi mente? —a Lync le sorprendió su propia pregunta.
Sin embargo, le parecía importante saber qué clase de canción estaba

entonando.
—Tú tienes el sabor de la muerte y el temor. Tu mente es como un

estigma. Pero yo puedo estar contigo durante un corto período sin volverme
más loca de lo que estoy. Sólo cuando hay mucha gente me siento morir. Por
favor —su voz era casi inaudible—, ¿no podríamos hablar de otra cosa?

Harley buscó las palabras.
—Se supone que he de instruirte —dijo al fin.
—Entonces instrúyeme, capitán. Todos tenemos que seguir tus órdenes.

A veces, no obstante, me gustaría convencerme de que soy más importante
que una serie de órdenes. Incluso las más capitales.

El capitán Harley veía que la joven se hallaba terriblemente desconsolada
y que prefería estar sola. Pero, pensó él, una vez dadas sus instrucciones, ella
desaparecería por el resto del viaje. Al menos, hasta que la necesitaran.

—Nos han destinado a entrar en contacto con una raza casi humanoide en
Beta Lira Tres. Mejor dicho, te han destinado a ti. Y me han ordenado que te
ayude.

—¿Cómo son? —quiso saber ella.
—Altos y delgados. Sus rasgos faciales no son tan prominentes como los

nuestros, y no llevan ropas.



—Pero ¿cómo son? —insistió Cinnabar, subrayando las últimas palabras.
Parecía más animada, interesada, como un cincel puede estarlo en un

bloque de mármol. O el mármol se deja tallar o se le destruye.
—Bien, según los relatos de los exploradores, tienen dos civilizaciones

viables, que existen paralelamente. Una está altamente mecanizada, con todos
los trucos y trampas que eso implica. La otra es más natural; todas las
ciudades se hallan construidas al lado de un bosque. Por lo visto, dichos seres
pasan la primera mitad de su vida en las ciudades, y la otra mitad en el
bosque. Sí, una idea bastante idílica.

—¿Por qué me necesitan, capitán?
Tal vez fuese una simple pregunta, pero ella la pronunció como una

acusación. «Si lo es —pensó Harley— es porque se imagina que la he
escogido por mi propia iniciativa.»

—Se niegan a entrar en contacto. Han asesinado a todos los equipos
regulares de contacto que les hemos enviado. Es la raza más xenófoba y
salvaje que hemos encontrado. Pero una parte de ella está a punto de
descubrir un impulso estelar propio; por consiguiente, hemos de ponernos en
contacto con ellos y obligarles a ingresar en el Instituto de los Mundos.

Las últimas palabras fueron pronunciadas con un sonsonete, como si
estuviera recitando mecánicamente un informe oficial.

—No los han asesinado, capitán —replicó ella—, sólo los han matado.
Los humanoides de las distintas especies no pueden asesinarse entre sí. —De
pronto, su voz se tornó dura—. Bien, voy a retirarme. Ya hablaremos más
tarde.

Se dirigió a la puerta y, al pronunciar las últimas palabras, la cerró tras
ella.

De acuerdo con su costumbre, Cinnabar empezó a trabar conversación
con algunos de los robots complementarios de la nave espacial.
Naturalmente, no esperaba que los robots se mostraran fríos, lógicos,
reservados y despegados, pues con ella siempre eran cálidos y emocionales,
le hablaban y la consolaban. Esto habría asombrado a sus constructores, pero
Cinnabar lo daba ya por descontado.

Habló con uno de los robots más viejos, cuya superficie metálica ya no



relucía. Se llamaba Cuatro, número bajo y distinguido.
Cinnabar gozaba rodeada de robots, particularmente con los que eran

como Cuatro. Sus pensamientos eran como diminutos cubitos de hielo que
recorriesen su cuerpo, enfriándolo de sus fuegos.

—No entiendo —murmuró Cuatro— por qué no subes tres cubiertas,
atraviesas dos pasillos, entras en el lavabo principal y te abres las venas.

—No lo entenderías —repuso ella gentilmente—. Soy capaz de
engañarme, diciéndome que la vida tiene algún significado.

—Sin embargo —replicó Cuatro—, si no puedes vivir entre los de tu
propia raza, ¿por qué vivir?

Cinnabar se agachó y recogió un pequeño robot limpiasuelos. Este chirrió
y engarzó sus largos sensores, semejantes a patas, en torno a las muñecas de
la joven. Intentó acariciarle el brazo, como una gatita que le lamiese la cara.

—Hay varias razones —continuó Cinnabar, volviendo a dejar el robot
limpiasuelos en el piso—, y además puedo vivir; lo he demostrado. Tengo
mucho más de cien años, y eso constituye todo un récord.

Cuatro volvió a exhibir la lógica inherente a su carácter:
—Eso no cuenta; has estado durmiendo más de cien años.
—Si fueses telépata como yo, sabrías lo que digo. Si de más de cien años

he estado despierta veinte, ¿cuál es la diferencia? Para una telépata, veinte
años son más que cien. Soy vieja y lo sé. Los viejos empiezan a temer a la
muerte. Esta idea ha hecho presa en mí y a veces sé que preferiría el fuego y
la muerte a la nada. Pero nunca cuando siento arder el fuego en mi interior.

Durante un momento, Cuatro calló. Era obvio que intentaba pensar con
ideas profundas, distintas a las de los robots.

—¿Puedes leer mi mente, Cinnabar? —preguntó al fin con voz metálica.
—Sí.
—¿Es tan terrible para ti como las de tu raza?
—Sólo en los momentos como éste, en que tratas de pensar como los

hombres. En las demás ocasiones, tus pensamientos son claros, como
tornillos pulimentados y engranajes relucientes.

—Lo siento —se disculpó Cuatro—, no volverá a ocurrir. A veces me
pregunto si poseo una mente.



—¿Qué clase de hombre es el capitán? —quiso saber de pronto Cinnabar.
—Según el modelo de los capitanes, éste es más meticuloso que algunos

y menos que otros. ¿Por qué lo preguntas?
La joven apartó de sus piernas los diminutos robots y contestó:
—Porque, en mis cien años y pico de vida, no he conocido a otro como

él. Sus pensamientos, aunque penosos y flamígeros, poseen una nueva
dimensión.

—Cuando duermes —inquirió Cuatro—, ¿has tenido algún sueño
aislado?

—No lo sé. ¿Y qué importa eso?
—Prefiero no decirlo. Tal vez esté calculando erróneamente. Pero yo

jamás he observado nada raro en nuestro capitán.
—Supongo que tampoco yo. Pero al cabo de tanto tiempo, tengo derecho

a albergar esperanzas. Tal vez sea diferente y yo pueda vivir con él. Quizá sus
pensamientos no quemen tan profunda y dolorosamente como los de otros. —
Su voz cambió de un tono voluntarioso a un humor macabro—. Incluso
podría darme un motivo para estarle agradecida. Podría matarme.

—A veces —concluyó Cuatro— tu falta de lógica emocional es casi
calculable.

El capitán Harley, en su consejo de guerra, no pareció estar tan
obsesionado con su culpabilidad como con su inocencia. Su defensa, o la
carencia de ella, no fue el más fructífero de sus empeños, y ante la misma se
produjeron diversas reacciones. Como dijera Vanessa Insoul, comandante del
Instituto de los Mundos:

—El hombre era un animal. No necesitaba órdenes; necesitaba una ética
personal. Y resultaría ridículo insinuar siquiera que la falta no es del hombre.
Pues no podría achacarse a nada ni a nadie más.

Sobre esto, no obstante, hubo diversidad de opiniones, como la expresada
aquel mismo día por una tal madame Jousey, también comandante del
Instituto, que nunca dejó de creer que:

—Harley actuó de acuerdo con unos impulsos y deseos que pueden



hallarse en cualquier hombre, aunque sean comprendidos por muy pocos.
Que le hayamos procesado es algo peor que una injusticia. Es una parodia.
Claro que también lo es el universo.

Sea cual fuere la opinión más correcta, la historia sigue siendo la misma,
cambiando solamente la moraleja. Aunque no es completamente imposible
que una misma historia tenga dos moralejas diferentes; lo cual resulta a veces
muy interesante.

Pero todo esto sólo concierne de manera periférica a lo que estaba
sucediendo en las regiones del espacio cercanas al Cisne, donde las estrellas
no tienen nombres conocidos, y de donde todavía no existen mapas
completos. Era un lugar adecuado para el primer movimiento, no fuera de
toda civilización completamente, pero tampoco en el centro de ella.

Harley invitó a Cinnabar a compartir con él su cena en el camarote, para
lo cual no existe una explicación lógica. El capitán sabía, o debía haber
sabido, cuáles son los peligros de la confraternización. No podía saber
adónde le conduciría esa acción, pero esto es una pobre excusa. Hay que
achacarle culpas a Cinnabar de aceptar la invitación, pues se conocía mejor
que nadie. Pero ahora las recriminaciones ya no sirven de nada.

Lync estaba sentado a un extremo de la larga mesa, y Cinnabar al otro.
Como un rey y una reina medievales, ninguno de los dos confiaba en que el
otro no envenenara la comida, pero no deseaban comer solos.

—¿Qué has hecho todo el día? —se interesó Lync.
—He hablado con los robots —respondió Cinnabar—. En esta clase de

viajes suelen ser muy amables. Y en esta nave hay, en particular, uno que me
ha parecido de los mejores ejemplares de su especie. Un poco frío al
principio, pero he acabado por conocerle desde el primer tornillo al último
engranaje, como podría conocerle todo aquel que deseara perder el tiempo en
ello.

Harley sonrió.
—No creo que el esfuerzo valga la recompensa.
Cinnabar atrajo hacia sí la bandeja con las manzanas y mordió una

lentamente. Sentía la mente del capitán a su alrededor como una cálida
presencia. Para ella era una nueva experiencia, aunque también sabía que



pronto cambiaría, y volvería a sentirse chamuscada.
—Los hallo tranquilizantes —explicó—. No tienen ideas, en realidad,

sino algo diferente. Sí, son… distintos.
El capitán volvió a llenar su copa de vino. Parecía estudiar el reflejo de la

superficie del líquido.
—Supongo que los robots son más fáciles para ti que los humanos.
La joven tomó estas palabras como una pregunta.
—Sí, en efecto. En esta nave hay veintidós robots. Si tuviese a mi

alrededor igual número de personas me volvería casi loca.
—Podrías soportar a una sola, ¿verdad? Soportar y comprender sus

pensamientos…
En cierto sentido, esta pregunta la pilló desprevenida. La joven

comprendía la dirección general de los pensamientos del capitán, pero había
esperado que no los proclamara abiertamente, puesto que no sabía qué
debería contestar. Leer en las mentes, o mejor aún, conocer los pensamientos
de los demás, no siempre le procuraba la respuesta más acertada. Y como
había pasado casi toda su vida durmiendo, nunca había podido desarrollar el
arte del disimulo hasta las magníficas alturas de la mayoría de individuos.

—Sí, puedo soportar a una. Por favor, no tomes esto personalmente,
capitán. En el pasado descubrí que los hombres del espacio poseen una mente
más fresca, más limpia. Pero tú sigues siendo humano.

Harley se puso en pie y se dirigió hacia ella. Se situó detrás de la joven,
colocando levemente las manos sobre sus hombros.

—¿Humano? —repitió.
—Si ahora pudieras leer en tu propia mente, sabrías a qué me refiero —

repuso ella.
—¿Por qué?
—Por favor, déjame tranquila. He de retirarme de nuevo. Esto ha durado

demasiado. Sí, demasiado. Siempre ha sido así y siempre lo será. Perdona.
Cinnabar se levantó y Lync apartó las manos de sus hombros. Parecía

enfadado.
—¿Cenarás conmigo mañana por la noche? —quiso saber.
—No lo sé. Tal vez… o tal vez no. Quizá mañana ya estemos muertos.



Podemos chocar con una estrella.
—No tendremos tanta suerte. Mañana estaremos vivos y más próximos a

nuestro objetivo. Aunque quizá también la comida sea mejor.
—Quizá —asintió ella, marchándose del camarote.

A la tarde siguiente, Cinnabar aún no había decidido si cenaría o no con
el capitán. En realidad, lo que debatía consigo misma no era si mostrarse o no
cortés, sino si debía situarse en un plano de dolor. De haber sido sólo
cuestión de cortesía, no habría cenado con el capitán. Lo contrario a la
cortesía es el instinto. Lo primero se aprende y Cinnabar, claro está, no lo
había aprendido.

Fue en busca de Cuatro para pedirle consejo.
—No sé si debo aceptar la invitación o rechazarla —le dijo al robot—. Si

la acepto, ello me causará dolor, y si la rechazo se lo causaré a él.
Cuatro reflexionó largamente, proceso que le llevó una milésima de

segundo.
—Depende de cuál sea tu instinto dominante —respondió—, si el de la

propia conservación o el gregarismo.
—Exacto. Y no sé cuál es más importante. En realidad, no me importa

mucho el instinto de conservación. Pero ignoro si me gusta lo suficiente la
gente como para decidirme por el gregarismo.

—¿Hasta qué punto te gusta la gente? —preguntó el robot.
En su calidad de máquina era muy importante para él clasificar y reunir

datos, archivándolos en su banda de memoria. Por tanto, no era, por su parte,
una verdadera pregunta.

—Bueno, me gusta en teoría, pero en la práctica no tanto —contestó
Cinnabar, lenta y deliberadamente.

—Tendrás que decidir por ti misma. No poseo suficientes datos para
calcularlo por ti. El capitán puede desear tu presencia en su mesa por diversos
motivos. Puede querer hablar contigo, escucharte, vigilarte, molestarte, o
cualquier combinación de aproximadamente trescientas cuarenta y una
acciones.



—«Oh, maldición… —se quejó Cinnabar (pero con distinción)—. No sé
qué hacer —volvió a hablar medio en susurros—. Cuan mezquinos, rancios,
llanos e inútiles me parecen todos los usos de este mundo.» Shakespeare.
Hamlet.

—Dime —se mostró intrigado Cuatro—, ¿quién es ese Shakespeare al
que continuamente estás citando? Al principio pensé que sería algún viejo
comandante del Instituto, pero el índice central no contiene ninguna
referencia respecto a él.

—¿Ninguna referencia? —se extrañó Cinnabar.
—Sí a sus obras, pero no al hombre.
—Oh… Fue un escritor muy popular en los tiempos antiguos.
—No sabía que fueras estudiante de historia.
—No lo soy.
—Entonces, ¿por qué has leído sus obras? —preguntó Cuatro, con voz

debidamente modulada para expresar una curiosidad razonable.
Cinnabar calló y respondió de modo muy distinto a lo que cabía esperar

de la pregunta:
—Nosotros somos iguales. Los dos estamos atrapados en las mentes de

los demás, por sus emociones. Ambos andamos por el mismo laberinto.
—Ya —asintió Cuatro—. A veces lo siento por ti. Y si no lo siento, mis

circuitos quedan un poco alterados, al menos.
Cinnabar colocó sus delgados brazos sobre las placas que formaban los

hombros del robot.
—Cuatro, no sé qué haría sin ti y los de tu raza. ¿Con quién podría

hablar? Seguramente te resulto muy pesada y molesta.
—¿Pesada? —Cuatro imitó una carcajada humana. Fue una buena

imitación—. Al contrario. «Por ser tu esclavo, ¿qué puedo hacer sino atender
las horas y los tiempos de tus deseos?» Shakespeare, mi querida Cinnabar.
Soneto cincuenta y siete.

Finalmente, la muchacha decidió aceptar la invitación del capitán. En
aquel momento, hubiera sido mucho mejor para ambos que la nave se hubiese



hundido en el negro corazón de una estrella de neutrones. Aunque esto no es
más que una opinión y los demás pueden no estar de acuerdo.

—Adelante —invitó Lync, y ella se sentó en el extremo de la mesa.
Torpe, tímidamente—. ¿Por qué no te acercas? —preguntó Lync, frunciendo
el ceño—. Estar más próxima a mí no afectaría tu condición, ¿verdad?

—No. —La joven se afirmó más en su sitio—. No quiero. Como dije,
puedo resistir los pensamientos de una sola persona.

—Dime —quiso saber Lync—, ¿qué piensas de las estrellas?
—Que están muy quietas en la lejanía —repuso ella—. A veces tengo

sueños cortos cuando duermo. Sueño que estoy despierta, pero que sigo
flotando entre ellas. Luego se transforman en diamantes helados y brillantes,
diseminados a mi alrededor como granos de arena, de preciosa arena. Las veo
en mi sueño girando siempre a mi alrededor, arrojando chispazos de colores
contra las paredes de mi encierro de cristal. Pero ese sueño nunca termina
dichosamente. Las estrellas giran demasiado de prisa, demasiado tiempo, y
los colores se cambian en fuego líquido que avanza hacia mí y me baña en su
calor. Yo… —miró fijamente el plato de comida que tenía delante—. Lo
siento, capitán. No quise desvariar. Ya me dominaré.

—No, así estás muy bien. Nadie puede dominarse hablando de las
estrellas, y aún menos mientras viaja entre ellas. Sí, también a mí me afectan
las estrellas, a pesar de conocerlas desde hace mucho tiempo. Son silenciosas
y misteriosas; pero yo no veo fuego en ellas. No me permiten averiguar nada
de ellas. A veces —su voz sonó forzada y sus ojos abandonaron los de la
muchacha—, a veces pienso que soy un hombre solitario.

—¿Solitario?
—Sí, en cierto modo. Tú y yo somos opuestos. En medio de una multitud,

tú estás incómoda al sentirte apretujada por todas partes. Pero en medio de
una muchedumbre yo no siento a nadie. Por mucha gente que me rodee.

—En realidad, el resultado es igual para ambos —filosofó ella—. Debes
de ser un hombre muy resistente, ya que al menos sigues con vida. Nunca
duermes durante años y años de un tirón. Esto debe de ser horrible, me
refiero a no disponer de una escapatoria.

—No soy resistente ni fuerte —rechazó él—. De nosotros dos,



probablemente tú seas la más favorecida. Yo sólo sigo viviendo, sin hacer
nunca más que lo que ya hice antes.

—Es raro —reflexionó ella—. Cuando hablas así, tu mente parece casi
musical y se funde con la mía. Esto no me había ocurrido nunca. Y no sé qué
pensar.

Sus ojos se encontraron un breve instante, y luego se apartaron de nuevo.
—Bien, vamos a comer. La comida se está enfriando.
—Sí —asintió Cinnabar—, se está enfriando.

La nave era del modelo más nuevo. Poseía cierta belleza, aunque tenía la
forma de una lombriz ciega. Sinuosamente larga, sin parte delantera ni
trasera, se abría paso hacia las estrellas a una velocidad relativamente lenta,
como una verdadera lombriz.

Como una lombriz molesta, que ingiere y excreta la tierra a su alrededor,
la nave se movía por el universo, curvando y formando el entorno.
Cambiándolo, enriqueciéndolo, viviendo de sus energías, succionando la
mayor parte de las mismas que hallaba al frente, y dejando atrás los restos.

En la lombriz había un ojo, un ojo ciego.
En el morro de la nave se hallaba el salón, su ojo ciego. Donde el casco

de la nave era como de cristal, al principio de la zona donde siempre
cambiaba el universo, donde siempre estaba siendo remodelado, donde la
velocidad de la luz quedaba transformada de un sueño a un avance de tortuga.
Donde las estrellas parecían bailar.

Butacas muelles y divanes blandos tapizaban el interior del ojo, tres o
cuatro a lo largo de cada pared del salón. Lync y Cinnabar se sentaron juntos
en un diván. La nave avanzaba hacia las estrellas, distorsionándolas,
transformándolas a su paso. Las luces multicolores de las estrellas se
reflejaban en sus ojos.

—Los pensamientos… —meditó Cinnabar—. Los colores son como
deberían ser los pensamientos, aunque jamás lo son.

—A veces —repuso Lync— pienso que así es como son realmente las
estrellas, y que el hombre las cambia en su mente a fin de poder comprender



sus imágenes.
Cinnabar miró la mano del capitán, que se apoyaba ligeramente en su

brazo. Luego, volvió la mirada hacia el espectáculo de las curvadas estrellas.
—Tus pensamientos —murmuró— se hallan próximos a esto —indicó las

estrellas, los fuegos artificiales, las espirales—. O es que yo estoy sintonizada
contigo.

Lync se volvió hacia ella y sonrió. Su rostro arrojaba una sombra sobre
Cinnabar, de modo que los colores no la iluminaban.

—Creo que yo tengo una inteligencia propia —la voz de Lync era baja,
pero vibrante—. No sé leer los pensamientos, pero sí puedo ver tu mente. Y
le echo la culpa —con el gesto señaló el universo— a esto.

Cuando ella habló, su voz sonó dura y apartó la cara para no tenerla ya
debajo de la de él.

—No bromees con esto. Tú ignoras cómo es.
El capitán abandonó el diván y presionó las palmas de sus manos contra

una sección del cristal. Era como si intentara retener todos los colores que
iluminaban el exterior de la nave.

—Tus pensamientos —musitó ella, inciertamente, moviendo las manos a
ritmos diferentes— no lo pregonan. Pero no importa que lo digas o no. La
respuesta es no, no puedo hacerlo de ningún modo.

—Tengo que preguntarlo —dio media vuelta, de cara a Cinnabar, viendo
su perfil contra los colores—. Al menos, tengo que intentarlo.

La joven se apartó de él, de las estrellas, y ocultó el rostro entre las
manos.

—No quiero escucharlo, por favor.
—Tú y yo tenemos todo el universo por delante. No tenemos que ir a

Beta Lira Tres, ni a cualquier otro lugar donde puedan utilizarte. Yo sé cuan
penoso es esto para ti. Oh, no puedes rechazarme, sería una locura.

—Entonces, estamos locos. No puedo huir, Lync. Jamás aprendí a huir.
Oh, ya es demasiado tarde para aprender.

Le miró con expresión atormentada, suplicante.
Lync pasó una mano como acariciando el cristal, dejando en el mismo un

reguero de humedad.



—Puedo obligarte, claro. La nave aún está bajo mi mando. Puedo ponerla
en la dirección que quiera.

Por las mejillas de Cinnabar iban resbalando las lágrimas. A la luz de las
estrellas relucían como diamantes multifacéticos, de muchos colores, de
mucha luz.

—No, Lync. No sigas. No resultaría bien, no podría resultar bien. Lo sé.
Lync se apoyó en la pared de cristal. El reflejo de los galones dorados de

sus charreteras ascendía hacia su semblante, como unas manos fantasmales,
macabras.

—No te obligaría, aunque pudiera —replicó—. Escúchame, para nosotros
sólo queda un camino: el mío. Si esperamos demasiado, no se nos presentará
otra oportunidad. Y volverán a utilizarte. Mientras duermas, yo envejeceré y
moriré.

La joven se enderezó en su asiento, muy apretada contra el diván. Tenía
los ojos cerrados. Las danzantes luces multicolores sólo encontraban sus
párpados.

—Estoy ciega —murmuró, y nuevas lágrimas resbalaron por debajo de
sus párpados—. Ellos me han hecho así. Y yo he de seguir viviendo como
siempre. Nunca hice otra cosa. Tus pensamientos son como la seda contra la
piel, pero a mí me aguarda un destino mucho peor. Un destino que no puedo
eludir. No espero que lo entiendas, pero has de respetarlo. Sin embargo, no
olvides nunca que yo desearía irme contigo. Oh, sí, lo quiero…, pero no
puedo.

Cuando Lync habló fue como si no creyera en nada: ni en lo que había
oído, ni en lo que había visto, ni en todo el universo de luz.

—No, te obligaré —repitió—. Te encerraré entre las mamparas de esta
nave y te llevaré a un lugar de vida, a nuestra vida.

—No lo harás —replicó Cinnabar. Había abierto ya los ojos y los tenía
secos—. No puedes.

Fuera, a cada lado del gusano, las luces danzaban y ardían. Las estrellas
se superponían como llamas líquidas, como hielo fundido, como tierra
inundada.

Lync rodeó con un brazo la cabeza de la muchacha y se inclinó hacia ella.



Se encontraron sus ojos, sus labios, sus cuerpos.
—No puedes —murmuró ella, suavemente—. Conozco demasiado bien

tu mente. Tus pensamientos son excesivamente cristalinos, blandos, azules y
humanos. Obrarás según tu deber.

Lync se sentía como una marioneta bailando al extremo de un cordel. Lo
sentía sin saberlo.

—De acuerdo —se doblegó—. Seguramente tienes razón. No podemos
huir, ni siquiera juntos. De lo contrario, iríamos demasiado lejos, demasiado
aprisa, demasiado tiempo… Nos extraviaríamos cuando cayera uno de
nosotros.

Volvió a besarla. La joven sentía la mente de Lync como arropándola por
completo.

—Pronto todo habrá concluido —susurró ella—, demasiado pronto. Lo
sé, puedo asegurarlo.

—No —refutó él—, estaremos juntos tanto tiempo como queramos, como
lo necesitemos.

—Sí, estaremos juntos nuestro tiempo —asintió ella—. Si el tiempo lo
permite.

La miró a los ojos y éstos reflejaron todos los colores del amanecer.

Beta Lira Tres. El nombre surgía de la lengua; las letras parecían
dispuestas para ser pronunciadas: Beta Lira Tres, con una ignorancia interna.
Relacionada en el efemérides como semejante a la Tierra, lo cual era una
buena broma. Semejante a la Tierra sólo significaba que el suelo, el cielo, los
árboles, los animales, los insectos y el clima no se unían en una colmena de
mentalidades para matarte conscientemente. Pero cada cosa intentaba hacerlo
por separado. La supervivencia era difícil, pero al fin y al cabo, ¿cuántos
podrían sobrevivir en la Tierra, sin la ventaja de sus controles ambientales?

Esto ya era malo en sí, pero además estaban los nativos. Los nativos
pueden poseer toda clase de prácticas para recibir a los visitantes extraños, y
algunas pueden ser fatales. Y la tarea de Cinnabar consistía en descender al
planeta y entrar en contacto con ellos. Ya sabemos qué le parecía su labor.



Cuando se utiliza un instrumento con mucha intensidad durante largo tiempo,
poco antes de que se rompa ya sólo puede servir para esta tarea. Si es
sensible, incluso puede desear ser utilizado.

Lync se quedó en la nave, siguiendo una órbita circular a cien millas por
encima de Beta Lira Tres. Cinnabar descendió con una nave espacial a la
superficie del planeta para comenzar a instaurar los primeros canales de
comunicación entre dos razas, como cortesía de todos los buenos genes que
ella poseía.

Aterrizó entre una de las selvas y una de las ciudades, cosa que le pareció
lo más lógico. Aguardó.

Nada.
Luego, decidió que ya era hora. Y gritó mentalmente. Era telépata, pero

también sabía hablar con el cerebro. Nunca había intentado mantener esto en
secreto ante Lync, aunque tampoco había hallado motivo alguno para
mencionarlo. Y, naturalmente, él no se lo había preguntado.

Si alguien dice: «Yo soy telépata», la respuesta natural, la respuesta usual
es: «Demuéstralo. Lee en mi cerebro.»

¿Cuántas personas le dirían a un telépata: «Demuéstralo; dime algo»? No
muchas. La gente sólo suele vivir con una serie de ideas en la cabeza.

«¡Amigo! ¡Amigo! ¡Amigo! —gritaba Cinnabar, mentalmente—. ¡Ven!
¡Habla! ¡Amigo!»

Símbolos cortos, no palabras, sólo ideas.
La otra parte de su cerebro iba escudriñando a su alrededor, sin el menor

esfuerzo por su parte. Sentía su mente girando y retorciéndose, dispuesta para
recibir otros pensamientos, otros seres. Había algo fuera, un pensamiento
interrogador, asiéndose a los tentáculos hallados en su propia mente.

«¡Amigo!», pensó Cinnabar. Se concentraba para transmitir sus
pensamientos en la misma frecuencia, en la misma banda sonora, en la misma
longitud de onda, que su otra parte de cerebro estaba recibiendo. Finalmente,
lo consiguió. Su mente, ambas partes de su mente se inclinaron como una
hoja bajo la luz del sol.



Obtuvo una respuesta. Borrosa, mal comprendida. Pero inmediatamente
intuyó que algo andaba mal, que había algo que jamás había encontrado, que
jamás se había atrevido a esperar. ¿Qué era lo que andaba mal?

La respuesta se hizo más fuerte, con voces múltiples. Era como si se viera
reforzada una y otra vez. Resonaba en su interior. Distante, pero en su
interior.

¿Algo andaba mal? Cinnabar sonrió y se rió. Trató de forzar hasta los
últimos límites de su poder.

«¡Aquí! —gritó mentalmente, aun riendo—. ¡Aquí!»

La nave continuaba dando vueltas. Lync estaba en los mandos. La risa de
Cinnabar llenó el cuarto de máquinas, surgiendo por un altavoz de la pared.

Lync se volvió, molesto al oír que se abría la escotilla a sus espaldas. Era
Cuatro.

—¿Qué haces en el puente de mando? —se encolerizó el capitán—. No te
he enviado a buscar. ¿Se te ha estropeado la maquinaria?

Cuatro parecía inseguro de sí mismo, cosa interesante en un robot. Giró
sobre sí mismo, como un hombre o un león enjaulados.

—No, todos mis circuitos están intactos. Tengo que comunicarle una
sugerencia.

—Los robots no formulan sugerencias —le recordó Lync.
Cuatro continuó hablando, ignorando la observación del capitán.
—Sácala de allí. Envíame a buscarla o ve tú mismo. Algo anda mal.

Tengo un presentimiento.
—Quedas relevado de tus obligaciones. Márchate a tu depósito y quédate

allí durante toda la travesía. Funcionas mal.
—No seas tonto —le espetó Cuatro, llena su voz de parásitos espaciales

—, y baja cuando aún es tiempo.
—Vete, es una orden —le dijo Lync, duramente.
—Lo siento —se disculpó Cuatro—. He obrado sin lógica. Naturalmente,

debe ser por culpa de mis circuitos. Y no obstante…, no obstante…
Dio media vuelta y se marchó.



Lync volvió a ocuparse de los mandos. «Veinticuatro horas», pensó.
Veinticuatro horas y sus órdenes eran reunirse con ella, pues entonces ya se
habría establecido el primer contacto.

Le pareció un día muy largo. Sí, un día muy largo.

Llevaban taparrabos azules y dorados. Eran humanoides.
«Amigos», pensó Cinnabar.
Y su mundo cambió.
Los humanoides formaban un intrincado dibujo a su alrededor. De pronto,

sus cuerpos se convirtieron en los diseños de una matriz mayor, agitando los
brazos en un movimiento de saludo, otro de poesía, y un tercero de danza.

Cinnabar escuchaba la música de la danza. Las emociones, extrañas pero
familiares, surgían en torno a ella suave, muy suavemente. Sentía como su
mente iba hacia la de ellos y se fundía con el conjunto. Tendió los brazos
hacia ellos, y cuando el baile y las mentes lo exigieron, empezó a girar
levantando muy arriba los brazos, agitándolos sinuosamente por encima de su
cabeza. Bailaba como una bailarina sobre hielo, como Diana en la selva.
Bailaba, bailaba. Bailaba.

«Estoy en casa —murmuró— estoy en casa.»
Bailaba más de prisa, cada vez más de prisa. El viento azotaba las ramas

de los árboles más cercanos, y el movimiento de sus hojas quedaba
embellecido y acentuado por la danza. Una de las hojas cayó de una rama y
flotó hasta situarse sobre la cabellera de Cinnabar, que ondeaba al aire, donde
se convirtió en una mancha de color castaño, azotada a través del aire
estremecido.

Una mente la tocaba, distraídamente, y ella contestaba. Otra mente y otra.
Todas eran iguales y todas eran distintas. Formaban parte de ella, y ella de
ellos.

—Telépatas —exclamó Cinnabar, mientras reía y bailaba—. Todos sois
telépatas y ya no estoy sola.

Gritaba, reía, cantaba y lloraba. Y bailaba, con su cuerpo bien dominado,
adulado, por una mente, por una colmena de mentes; y formaba parte de una



mente. Formaba parte de la danza.
Al cabo de un tiempo («¿años?») la danza aminoró, y los bailarines

empezaron a marcharse hacia el bosque. Hasta Cinnabar llegaron
pensamientos tranquilizadores; sabía que volverían. Que no la abandonarían,
como tampoco ella les abandonaría.

Pronto volvió a estar sola. Se sintió presa de la reacción, y se estremeció
bajo el aire fresco de la noche. El agotamiento la hizo caer de rodillas, e
inclinó la frente contra el tronco de un árbol.

El comunicador zumbó en sus oídos.
Hasta ella llegó la voz de Lync, lejana, distorsionada por la distancia y la

transmisión.
—¿Qué ha ocurrido? No has informado. ¿Estás bien? No debía reunirme

contigo hasta dentro de una hora, pero si me necesitas llegaré en quince
minutos.

—Todo va bien —replicó Cinnabar—. He establecido contacto. Sí,
contacto.

—¿Qué anda mal?
—No voy a regresar, Lync. Nunca. —Su voz sonó firme.
—¿Qué?
—Son como yo, Lync. Telépatas, toda la raza. Nunca más volveré a

sentirme sola.
—No me había dado cuenta de que estuvieras sola —murmuró el capitán.
—Lync, estoy cansada. No quise decir eso. Naturalmente, tú estarás aquí

conmigo. Juntos. Será maravilloso. Juntos.
—Bajaré de inmediato. Te tengo situada, no abandones ese sitio. No

temas, todo irá bien.
—Lync, no pasa nada. Todo va bien. No tenemos que huir. ¿Lo entiendes,

Lync?
No hubo respuesta. Ella se recostó en un árbol y cerró los ojos. Pensaba

que él pronto estaría a su lado y podría explicárselo todo. Y esta idea la
consoló y la ayudó a dormirse.

Soñó que bailaba.



Hacía una semana que Lync se había reunido con ella. En ese tiempo
habían instalado un tosco refugio, un cobertizo de troncos y ramajes,
empezando a comprender que ahora vivían por sí solos, a su libre albedrío,
que su futuro era suyo exclusivamente.

Eran felices y ésta era una experiencia nueva y única para ambos.
Cinnabar había dejado de ser una joven bella y trastornada, había madurado y
se había convertido en una mujer plena y deliciosa. Su facultad de leer las
emociones se había transformado de una tortura personal en una maravilla
interpersonal. Leía los humores buenos y malos de Lync y planeaba sus
acciones para complacerle. Ya que si él estaba contento, ¿cómo podía ella
sentirse de otra forma?

Pero siempre se producía la misma discusión, la misma preocupación,
que flotaba en su mente.

—Creo —murmuró Lync en una ocasión, cuando los soles al ponerse
iban transformando lentamente la selva en oro—, creo que deberíamos ir en
su busca, salir a su encuentro.

La joven siempre fingía inocencia ante esta cuestión, por muchas veces
que la hubiese contestado previamente.

—¿A quiénes, Lync?
Estaba contemplando la puesta del sol, con el semblante bañado en color

dorado.
—A tus nativos —repuso él y añadió, razonando—: Si hemos de convivir

con ellos, en su mundo, debiéramos al menos conocerlos ya. Si son como
dijiste, ya saben que ambos estamos aquí, y por tanto, deberían haberse
presentado.

—Lo saben. Y vendrán a su debido tiempo.
Lync se volvió hacia ella, y por un momento, mientras los tonos dorados

jugaban en su cara, se imaginó que volvían a estar en el salón de la nave
espacial, viajando entre las estrellas. Pero no era más que el crepúsculo, y
aquella sensación de déjà vu pronto le abandonó.

—Sí, a su debido tiempo, pero estoy preocupado. —En su voz había
incertidumbre—. Al fin y al cabo, me adiestré para las preocupaciones Y esa



clase de lección es difícil de olvidar, aunque jamás haga falta.
Pero, reflexionó, estaba con Cinnabar, y no debía preocuparse. Y ante

este pensamiento, una sonrisa fugaz pasó por las facciones de la joven.
Él le sonrió en respuesta, y ambos se durmieron.

La muchacha se despertó y vio el baile.
Las figuras giraban a su alrededor. Docenas y más docenas, todas

moviéndose juntas con sus ritmos naturales, distintos de los terrestres. Sonrió
y se incorporó. Buscó a Lync, pero los bailarines se lo ocultaban, agitándose
delante y detrás de ella. Sus emociones la inundaban, penetrando
tumultuosamente en su mente. La danza estaba de nuevo controlada, y se
entregó a ella alegremente. Cada vez se aceleraba más el ritmo, con pasos
más difíciles e intrincados, pero el cuerpo de Cinnabar se movía
graciosamente y era controlado con seguridad por los pensamientos y
directrices de los demás.

A su alrededor se formó un corro de bailarines, y ella empezó a girar en
medio como el eje central. El corro se ensanchaba, y la circunferencia giraba
lentamente. La joven no tardó en poder atisbar por entre los resquicios que
dejaban los bailarines al separase cada vez más.

Ahora ya podía ver con claridad.
Cinnabar chilló horrorizada ante lo que vio y, futilmente, trató de romper

el corro que la aprisionaba y correr al lado de Lync. Éste se hallaba rodeado
por una docena de nativos. Pero no iban ataviados con las ropas arbóreas de
los bailarines, sino que lucían prendas extrañas y llevaban lo que obviamente
eran armas.

Ella le llamó, pero no consiguió oír su respuesta. El corro que rodeaba a
Lync se estrechaba cada vez más, pero no era un corro de bailarines.

Y no obstante, la danza continuaba en torno a la muchacha.
Cinnabar rió y comprendió que la amenazaba el histerismo. Bien, poseía

un arma: su mente.
«¡Alto!», gritó con el pensamiento a su alrededor. Sin embargo, todos

continuaron bailando, y el corro en torno a Lync siguió estrechándose.



De pronto, Cinnabar percibió los pensamientos de los bailarines; no
podían compartir con ella las palabras, pero la emoción era clara. Una
sensación de pesar, de tremendo dolor, y por debajo, unos cimientos de
necesidad.

Cinnabar cayó de hinojos; ondas de agonía la desgarraban, ondas rojas y
penosas, aunque familiares. Y por debajo de tanto dolor, ella podía leer lo
que estaban haciendo. Le dirigían sus propios pensamientos,
devolviéndoselos, los mismos pensamientos que ella les había proyectado. Y
junto con su propia mente había otra superpuesta. Otra mente que ella estaba
obligada a transmitirles.

Sus colores la desgarraban como cuchillos dentro de su cráneo. La náusea
y el miedo la hicieron caer al suelo, junto con una verdad que no podía
afrontar. Pero ya disminuirían el alud de pensamientos; tenían que explicarse.

Rojo por codicia.
Negro por miedo.
Amarillo por lascivia.
Carmesí por odio.
Verde por engaño.

Y con todo ello, el dolor de saber. Tenía los ojos arrasados en llanto y su
cara estaba contraída en unas líneas musculares de suma dureza. Su mente
estaba cerrada a la frecuencia extraña y se negaba a continuar. Intentaba
retroceder como al borde de un abismo, pero la gravedad la empujaba
irresistiblemente hacia delante.

Podía oír a Lync, como en sueños, los sueños de un mundo sin dolor. Él
le gritaba que se marchara, que corriera, que se salvara. Esto le pareció
terriblemente gracioso y se echó a reír, sin darse cuenta de que estaba
llorando. La tierra se apretaba contra ella, y el cielo pesaba sobre su espalda.
En su interior, presionando para reventarle el cráneo, todo era codicia, odio,
deseo y miedo. No el suyo, pues es posible vivir con el miedo propio. Éste
estaba amplificado y multiplicado hasta llegar a tal nivel que el dolor se



convertía en otra cosa, en algo muy parecido a la muerte.
Estaba sola; el baile se había trasladado al otro lado del claro. Enderezó la

cabeza, pero no pudo ver a Lync; los pasos de baile se lo ocultaban. A cada
segundo, la sensación de agonía dentro de su mente llegaba a un nivel más
alto. Sabía que había llegado su hora, su destino. Comenzó a arrastrarse.
Cada centímetro que avanzaba era un penoso viaje; cada piedra que la
arañaba, una corona de espinas. El cuchillo que Lync usara para cortar
madera la llamaba como una estrella. Lo asió, pero no pudo sentirlo en su
mano. Levantó el cuchillo y lo hundió profundamente, muy profundamente,
en su pecho. El bosque, los árboles, los nativos y el cielo giraron
vertiginosamente. En el centro de aquel mundo caleidoscópico estaba Lync.
El dolor cesó cuando la blancura de la nada se abatió sobre ella.

Cinnabar despertó y sintió a Lync muy cerca. Leyó en su mente y lo
atrajo hacia sí. Abrió luego los ojos y se sorprendió al observar cuan débil se
sentía.

La voz de Lync apenas era más fuerte que el suave chirrido de la fuerza
impulsora de la nave.

—No hables —murmuró.
Estaban de nuevo en el salón, pero las persianas estaban corridas y

polarizadas, y el rostro del capitán sólo resplandecía a la luz de una lámpara,
que irradiaba una luz tan blanca como la de la luna.

—Tengo que hablar.
El dolor había abandonado ya su mente y sólo lo sentía en su cuerpo. Pero

era un alivio sentir un dolor que podía comprender.
—No —objetó Lync—. Dentro de cuatro días estaremos de regreso y

necesitarás todas tus energías.
—Querían matarte —susurró ella—, y tenían que hacerlo. Podían oír mi

mente, y parte de mi mente siempre escucha a la tuya.
—No lo entiendo.
La joven se esforzó por hablar. Empezaba a temer al silencio.
—Te escuchaban a través de mí. Yo me había unido a su mente-colmena.



Mi propia mente había escudriñado en las suyas, formando un puente que ni
siquiera yo podía hacer saltar. Tu mente no hubiera podido hacerlo; tú… tú
no posees este don. Aun así, no habrían logrado enterarse de tus ideas en sus
mentes, pero yo había invadido sus pensamientos. Y parte de mi mente
siempre escucha a la tuya. No puedo impedirlo.

—Tú me amabas —asintió Lync, comprendiendo que hablaba en tiempo
pasado.

—Sí, es cierto. Te amo. —La joven había cerrado los ojos y le resultaba
más fácil hablar—. Un error. Lo olvidé. Olvidé lo que eras, lo que éramos los
dos. No podía, o no quería saberlo. Por mi mente, ellos escuchaban la tuya y
me enseñaron lo que era para ellos. Yo tenía que impedir que mi mente leyera
en la tuya. Ellos podían leer en la mía, pero no en la tuya, y yo estaba entre
los dos. Sí, tenía que hacerlo.

Trató de abrir los ojos para mirarle a la cara, pero no pudo. Podía sentir el
sueño ante ella.

—Tenía que quitarme de en medio. Tenía que ganar tiempo.
—Tiempo… —repitió Lync. Su mano asió las suyas—. Tiempo…
—Lync —murmuró la muchacha—, se preguntaban si alguien como yo

podía retener un aspecto humano. Diles que no, que fracasé.
—Fue un éxito —afirmó él—, pero les diré que fue un fracaso. No

comprenderían este éxito.
Se inclinó hacia ella y la obligó a abrir los ojos, tratando de sonreír.
—Él todavía estaba más ciego que yo —observó Cinnabar.
Se asombró al ver que aún podía reír.
—Oh, no, no —exclamó Lync.
Cinnabar sintió como la otra mano del joven le acariciaba la frente.
—No permitas que el casamiento de dos mentes verdaderas admita los

impedimentos —citó ella—. Oh, estaba equivocada, Lync. El amor debe
cambiar, debe cambiar tanto al que ama como al que es amado.

Por un momento, su voz melodiosa resonó fuerte y segura.
—Recuerda, Lync, cómo he cambiado con el amor. Recuerda, por encima

de todo, que así fue nuestro casamiento. Recuérdalo.
Sintió los brazos de Lync a su alrededor y encontró en ellos un gran



alivio. Sabía que podía dormir, que él la comprendía.
Por unos minutos, Lync estuvo sentado inmóvil al lado de la muchacha.

Luego se puso de pie y silenciosa, lentamente, abrió las persianas del salón.
Las estrellas resplandecían y su luz tembló sobre ella como velas, como
gemas, como amantes.

Él le sostuvo la mano y contempló las estrellas. Durante largo tiempo
permaneció allí sentado. Finalmente, cuando una estrella arrojó unas gotitas
de color carmesí a través de un fondo de blanco purísimo, Lync lo supo y lo
entendió.



BUMBARBUM

Avram Davidson

Una de las líneas favoritas de Davidson consiste en plantear una
situación de características medievalizantes en un futuro posatómico, lo que
da pie a que los mitos, las supersticiones y el clima de «capa y espada»
coexistan con las reminiscencias de una antigua tecnología, a menudo
identificadas con la magia (nuestro hipotético lector habitual recordará El
fiero dragón, aparecido en la 5.ª Selección).

En este divertido cuento, no exento de moraleja, asistimos a las andanzas
de un joven y audaz mutante que un día encontró un cañón y reinventó la
guerra fría…



A lo largo de la estrecha calzada, señalada de trecho en trecho por
mojones de piedras blanqueadas, iba un joven con expresión de curiosidad y
paso mesurado, y algo en su escarcela dejaba gotear un líquido rojo. El
paisaje presentaba jardines y prados cercados, y árboles cargados de frutos.
El balido de los corderos se oía débilmente. La boca, bastante ancha, del
joven se contrajo un poco al reflexionar en qué podía producir una tierra
como aquélla… y al preguntarse quién sería su dueño.

Al doblar un recodo se halló ante una casita de madera. Un anciano que
atisbaba desde la puerta con ojos llorosos profirió una exclamación de
sobresalto al ver quién era aquel cuyos pasos en el camino le habían
arrancado de su cama. Y sus piernas delgadas estaban temblando.

—La Fortuna te favorezca, señor —dijo el joven, mostrando sus manos
vacías—. Busco la oportunidad de hallar un lugar donde hacer fuego para
asar un par de liebres que la diosa me ha enviado como desayuno.

El viejo sacudió la cabeza y su corta barba.
—Las liebres, jovencito, no deben asarse sobre el fuego solamente. Hay

que guisarlas en una buena cazuela con zanahorias, cebollas, un ajo y una
hoja de laurel, cuando menos.

Con un suspiro y una sonrisa, tras encogerse de hombros, el joven repuso:
—Hablas con la misma agudeza y sabiduría que mi padre, que (no he de

ocultarte nada) es el Gran Señor de la Herencia de la Tierra de Qanaras, un
territorio no desprovisto por completo del favor de la Fortuna, aunque no sea
ya el poderoso reino que fue antes del Gran Cambio de Genes. Y mi nombre
es Mallian, hijo de Labio Leporino.

El anciano asintió y tragó saliva con dificultad.



—Este lugar, por el cual te permito ir y venir a voluntad, es pobre en todo
menos en cazuelas, fuego y plantas aromáticas. Este lugar es mío, se llama
Ronan, y a mí me llaman asimismo Ronan. Oh, sí, tengo otro nombre; pero
debido a mi edad y falta de salud perdonarás que no lo pronuncie, y menos
aún que pueda oírlo alguien mal dispuesto, que lo pueda utilizar para arrojar
sobre mí una maldición. Bien, un poco más allá se halla el pozo donde podrás
llenar la marmita. Bien, bien… ¿Y quién ignora…, hum…, el pasado y la
fama actual de la Tierra de Qanaras, ese país diligente y digno en el que
indudablemente florece la maestría de una medicina geográfica, la medicina
del arte y la destreza manual, y asimismo la medicina de la magia y otras
artes curativas? Vaya, vaya… Agua, jovencito. Las liebres ya están muertas y
no necesitan ser ahogadas.

El guiso de las liebres resultó sabroso y dulce, y Ronan mojó unos
mendrugos en la salsa, diciendo que aquello le serviría de almuerzo.

—¡Ah, ah! —exclamó el viejo, eructando de placer—. ¡Cuán mejores son
las liebres en la cazuela, con zanahorias, que estar entre ellas por los campos!
Bien, ¿qué te trae por aquí, mi joven amigo —inquirió, en tanto hurgaba sus
dientes para extraer una brizna de carne—, a este pequeño enclave que es esta
Sección, a la que no puede denominarse apropiadamente territorio, y bajo la
protección benéfica de Ellos, los Reyes de los Enanos? ¿Eh, qué? Hum…
hum…

Hizo girar sus ojos glaucos hacia su invitado, y luego de pronto, los
apartó.

Mallian lanzó una exclamación y se llevó una mano hacia su escarcela,
gesto que no escapó a la mirada penetrante del viejo Ronan, con toda su tonta
pantomima.

—¡Debí comprenderlo! —gruñó Mallian, juntando sus espesas cejas—.
Esos mojones de piedras encaladas… Son señales de los Bandidos, ¿verdad?

El anciano hizo girar sus ojos y meneó la cabeza tristemente.
—De nada sirve emplear expresiones peyorativas, jovencito. Nosotros no

les llamamos «Bandidos», oh, no. ¡Les llamamos los Reyes de los Enanos! —
parpadeó, y le cayó una lágrima—. Y les estamos agradecidos por su
benevolencia, oh, sí —curvó las comisuras de su vieja boca en una expresión



burlona—. ¡Permitimos que los Enanos nos llamen humorísticamente
«Alfileres»! ¿Pero «Bandidos»? Hum…, hum… No, señor, no hay que
emplear esa palabra.

Siguió rezongando respecto a los Enanos y su lealtad, mientras su rostro
componía toda clase de muecas y visajes que se burlaban de sus propias
palabras. De pronto se oyó a lo lejos un rumor confuso y distante, al que
siguió un completo silencio por parte del viejo, que abrió mucho su fea boca.

Hasta haber salido a la luz del día no oyeron cómo el rumor se resolvía en
una serie de gritos y aullidos, en un continuo zumbido. El viejo Ronan
empezó a temblar y a murmurar; permanecía casi pegado a su visitante, como
si hubiera observado que éste poseía unas manos y unos hombros muy
grandes, y que era joven y extremadamente fuerte.

—La Fortuna no permita que haya tropas extranjeras en esta Sección —
musitó—. No hay que permitir ningún ultraje, pues yo pago mis impuestos y
levas, pese a ser un simple «Alfiler». Sube a aquella colina, jovencito, y mira
cuál es la causa de este alboroto… sin exponerte indebidamente, aunque
desees verlo todo.

Mallian fue hacia la loma, a la que subió por entre fragantes acacias y los
sumac reptilianos y espinosos; al llegar a la cumbre atisbo por entre la maleza
y pudo distinguir toda la tierra, compuesta por campos vallados y herbazales.

Pero más cerca, en el camino, distinguió algo sin precedentes, por lo que
se quedó boquiabierto y se tironeó de los últimos pelos de su barba partida,
gruñendo de asombro. Dio media vuelta, y haciendo bocina con las manos,
gritó:

—¡Sube!
Giró de nuevo para espiar, sin prestar atención a los jadeos y silbidos del

anciano.
Desde la escondida curva de otra colina, y por lo que Mallian pensó era la

famosa Calzada Ancha que conducía a través de todas las Marismas Erst,
venía una procesión que recordaba en cierto modo a los grupos de peregrinos
o a tribus diezmadas huyendo del hambre, la peste o el saqueo: hombres,
mujeres y niños vestidos con harapos, los que los tenían, unos a pie, otros
montados, aunque casi todos atados a una cosa inmensa y tubular, como un



cañón concebido por una imaginación desenfrenada, que corría encima de
unas gigantescas ruedas de metal, cuyos ejes y bordes eran tan gruesos como
un hombre… Algunos llevaban arnés y andaban muy agachados, con el fin de
tirar con mayor fuerza; otros remaban con enormes remos colocados entre los
ejes de las ruedas, con el fin de hacerlas girar, o empujaban las ruedas por los
bordes, o el cuerpo mismo de la enorme máquina… Otros aún empujaban con
la espalda.

La tremenda máquina rodaba, chirriaba, gruñía y seguía rodando, y de
vez en cuando la multitud chillaba, gritaba, aullaba, y el viento enviaba su
hedor al rostro de Mallian.

—En nombre de la Fortuna, ¿qué es esto? —preguntó al viejo Ronan,
alargando un brazo para ayudarle a izarse en la cumbre.

El viejo miró hacia abajo y gimió, apretándose sus demacradas mejillas
con las manos.

—¿Qué es esto? —repitió Mallian, sacudiéndole.
Ronan abrió los brazos.
—¡Juggernaut! —exclamó—. ¡Juggernaut! ¡Bumbarbum!
El viejo Ronan estaba sumamente asustado, y lo único que podía hacer

era volver a su casita y soltar la paloma cuya llegada a la jaula oportuna no
sólo informaría al Rey Enano local de que algo malo pasaba en su reino, sino
que también le daría una idea aproximada del lugar donde el mal ocurría.
Pero el anciano se negó a ejecutar esta tarea él solo, y no soltó la mano de
Mallian hasta que hubieron regresado a la casita y soltado la paloma.

—Por favor, quédate conmigo, jovencito —suplicó, con el rostro bañado
en lágrimas—. Al menos hasta que lleguen los Guardias Seccionales y lo
solucionen todo.

Pero la última cosa que Mallian deseaba era una entrevista con un guardia
fronterizo de los Bandidos. Se puso en pie y sacudió la cabeza.

—Quédate, quédate, por favor. Tengo pollos ahumados, cerveza negra y
blanca, miel y frutos secos —dijo, enumerando los atractivos de su vivienda.

Pero se vio interrumpido de una forma que nunca había sospechado.
Mallian enseñó los dientes con una sonrisa que separó ligeramente su

barba castaña.



—Bien, bien… No está mal todo eso para quien ha pregonado antes su
pobreza y casi me obliga a envidiar a los habitantes de esta Sección. Y como
recompensa por haberte acompañado de nuevo hasta tu casa, sin hablar del
trabajo que me he tomado al subir a la colina para espiar desde allí en favor
tuyo, llena rápidamente mi escarcela con todos los pollos ahumados que
quepan. Luego, podrás llenar también los huecos sobrantes con tus frutos
secos. No, no, ni una palabra más. Soy demasiado modesto para apreciar los
cumplidos que podrías dirigirme con el fin de solicitar mi presencia aquí. Tal
vez podrás convencerme de que acepte un frasco lleno de cerveza negra, y la
miel la guardarás hasta mejor ocasión.

»La Fortuna te favorezca, señor Ronan… Ah, otro favor podemos aún
hacernos mutuamente. Tú no necesitas comunicar a tus Enanos mi presencia
o paso por aquí; a mi vez, yo no les informaré, a menos que me detengan,
claro está, hum…, hum…, de tus traidoras muecas y las repeticiones de la
palabra Bandido. Que el sol brille sobre ti, y anule la sombra del Juggernaut
Bumbarbum.

Y riendo fuertemente, dejó al anciano como lo había encontrado —
lloroso y alarmado— y continuó su camino. Volvía hacia la colina cuando se
acordó que no había formulado su pregunta. Frunció el ceño y se retorció las
guías del bigote pensando en una posible vuelta a casa de Ronan, pero
finalmente se decidió en contra.

—Un hombre tan anciano no puede disponer de ninguna medicina —
murmuró—. Y menos aún saber nada de un asunto tan importante. Pero
recordaré sus palabras sobre la máquina de vapor que bombea y seca la
Marisma Erst, ya que si no se trata de una simple fantasía del viejo (¡y hay
que ver cómo se tragó media liebre!), esta medicina puede significar la
presencia de más. Hum, hum…, ya veremos.

El camino estaba surcado por las enormes rodadas dejadas por el cañón.
En medio de montones de basura yacía un hombre que había interpuesto sin
querer su cuello entre una rueda y la tierra, y un niño que gemía y miró
suplicante a Mallian, aunque no intentó dar un solo paso. El hombre y el niño
eran tan iguales como la forma de sus bocas, con un pelo rubio tan pálido o
tan blanco como el de la Gente de la Luna; igualmente pálidos los ojos, muy



pequeños, y la misma expresión de idiotismo en sus bocas. Un padre idiota y
un hijo idiota, fue la impresión de Mallian. Y tras preguntarse cómo se
habrían unido a la muchedumbre del cañón, prosiguió su camino.

El día era caluroso y la cerveza no tardó en agotarse. Mallian iba a beber
por última vez, cuando oyó un rumor en el camino y miró rápidamente en
busca de refugio. Pero la tierra era lisa en la longitud de muchos brazos a
cada lado de la calzada.

—¡Maldición! —murmuró, llevando una mano al cinto en busca de su
honda y las piedras.

De pronto, pensó que podía esconderse detrás de un álamo y echó a correr
rápidamente.

Divisó una zanja detrás del árbol y se arrojó dentro; se irguió un poco y
con el rumor de cascos que llegaban por la senda, distinguió al mismo tiempo
las monturas.

Eran dos caballitos de grueso vientre, pertenecientes a los Bandidos,
descripción que igual podía aplicarse a los dos jinetes enanos cuyas cortas
piernas se ajustaban a los flancos de los caballos. Cabezas grandes, espaldas
anchas, barbas que hubieran llegado hasta el ombligo, pero que ahora
ondeaban al viento; rostros ni hoscos ni alarmados, aunque sí tensos y
decididos. Los Bandidos iban al galope. A la espalda llevaban las vainas de
sus espadas, muy al alcance de la mano. No miraban a los lados ni hablaban,
y al cabo de un instante habían desaparecido.

La encrucijada, cuando llegó a ella, hervía de gente.
—¡Se lo han llevado todo! ¡Todo lo que había comestible en mi casa! —

chillaba una mujer, señalando los estantes vacíos a través de la puerta abierta.
—¿Llevado? —gritó otra—. Yo no aguardé a que se lo llevasen… ¡Les

entregué toda la comida que tenía!
—Bien hecho, muy prudente —aprobó un hombre, secándose de la frente

un sudor procedente más de la agitación que del calor reinante—. La comida
puede comprarse, incluso crece y pasta… Es decir, la comida puede
reemplazarse. Pero ¿cómo reemplazar la destrucción que causarían los



Custodios del Bumbarbum si disparasen una sola vez? ¡Seguro que
destruirían casas y personas sin distinción!

Un cuarto individuo, por su aspecto y modales probablemente alguien de
importancia en la comunidad, añadió con tono sobrio, al tiempo que se
palmoteaba la pechera de su túnica:

—Todo eso es cierto, pero como lo que se halla amenazado es toda la
comunidad y la propiedad de esta Sección, no debe ser tratado
individualmente. Por suerte, como hemos visto, nuestros protectores han sido
alertados. Ya han pasado dos de sus guardias que, sin duda, están llegando a
una solución con la Dotación del Cañón. También es una suerte —continuó
mirando a su alrededor y consiguiendo la aprobación de los presentes— que
las exigencias de la Dotación del Bumbarbum sean tan modestas…, buscando
sólo comida, y no mujeres, poder o dominación. ¿Eh? Hum… Pues, ¿quién
podría resistirse ante esa tremenda y destructora máquina?

Alguien musitó que todo iría mejor si las exigencias de la Dotación no se
limitasen a la comida, sino que incluyesen también agua, jabón y una muda al
menos. Ante estas palabras sonaron varias carcajadas. El magnate, no
obstante, apretó los labios y su expresión fue de claro desacuerdo.

—Eso no es digno —desaprobó—. La gente educada sabe que las
costumbres difieren entre pueblos distintos, y nosotros no debemos ofender a
la Dotación del Bumbarbum con comentarios jocosos. Por mi parte, mientras
se retiren de esta Sección, no me importa que se bañen o no. Hum…

Se vio claramente que había hablado en nombre de la mayoría, y la gente
empezó a dispersarse lentamente para ocuparse de sus asuntos, confiando en
que los agentes de los Enanos tratarían en su nombre un caso que tanto les
preocupaba y amenazaba. Mallian se aproximó al magnate y le saludó, a lo
que el otro correspondió con un gesto de leve sorpresa y condescendencia.

—¿Adónde y de dónde, joven extranjero? —inquirió—. ¿Y por qué?
—Ah, señor —suspiró Mal—, tus preguntas no sólo resumen la cuestión,

sino que has puesto el dedo en la llaga. De dónde, tiene fácil respuesta: de la
tierra de Qanaras, un territorio afligido y de gentes perplejas. En cuanto a
dónde, aún no lo sé. Sólo puedo responder que voy vagando en busca de una
medicina que me dé una respuesta. Y finalmente, comprendo que ya has



entendido el porqué. Mas antes de hablar de esto, me gustaría preguntarte
respecto a un asunto actual. Sé paciente con mi ignorancia y dime qué es
Bumbarbum o Juggernaut, como he oído que se llama también, y quiénes
forman su Dotación.

El semblante del magnate reflejó un conflicto entre la adulación de los
cumplidos de Mal y la inquietud por la perspectiva de verse envuelto en
problemas. Mas la reunión de algunos ociosos que buscaban una diversión
gratis le decidió.

—Los asuntos importantes —murmuró, con tono solemne y levantando la
barbilla de modo que se retrajesen sus papadas— no pueden discutirse donde
la gente pueda reírse de un inofensivo visitante. Ven conmigo, joven, y no
tengas escrúpulos en apartarme ligeramente de mis muchos e importantes
asuntos para informarte.

Y mientras caminaban lentamente por la aldea, le explicó que
Bumbarbum era una máquina o aparato de gran tamaño y potencia, fundado
en los principios de una medicina sólo conocida por la Dotación. Podía lanzar
grandes balas a enormes distancias, acompañadas (o así decían) de fuegos
mortales e infernales, y terribles estruendos. De dónde lo habían sacado, o
por qué y quién había construido la máquina, era algo que sólo sabía la
Dotación y, naturalmente, no lo revelarían.

—Basta con saber que ellos poseen el secreto de esta medicina y que
llevan la máquina adonde van, dependiendo para su sustento de la buena
voluntad de los pueblos que atraviesan, sin tener que ofrecer una exhibición
de su poder, que resultaría penosa en extremo. Así, joven, he contestado a tu
pregunta.

»En cuanto a tus problemas…, hum, hum… Lamento mucho que mis
deberes cívicos y comerciales no me permitan escucharlos. Y muy a pesar
mío, me contentaré con decirte que ninguna nación bajo la protección
benéfica de los Reyes de los Enanos puede estar afligida o perpleja. Y
ahora…, ¡ay!, debo dejarte. ¡Que la Fortuna te favorezca!

Se alejó rápidamente hacia una morada cuyos olores de cocina indicaban
que al menos un hogar tenía aún bastante comida para aplacar la cólera de la
Dotación del Bumbarbum.



—Que el sol brille sobre ti —respondió Mal, tristemente, ya que se había
enterado de muy poco; en realidad, eran cosas que ya había deducido por sí
mismo.

Mas al reflexionar sobre los posibles usos del Bumbarbum se le ocurrió
que en el mismo se hallaba una respuesta a su pregunta, aunque no en la
forma que anteriormente había pensado.

Dejó la aldea a sus espaldas y continuó andando por la célebre Calzada
Ancha, viendo en la misma las huellas del paso de los caballos de los Enanos,
y las rodadas dejadas por el enorme Bumbarbum.

Sonrió y apretó el paso.
La situación en la frontera era quizá más frágil que tensa. De modo que,

preocupados con sus asuntos, no observaron la aproximación de Mallian. El
joven oyó una babel de voces roncas desde lejos y divisó el inmenso hocico
de Bumbarbum elevado por detrás de un pequeño altozano. A cada lado del
camino se veían los mojones que indicaban el dominio de los Enanos, y más
allá otro símbolo consistente en dos largos ejes de madera pintados de rojo.
Los extremos estaban clavados en el suelo, y los postes inclinados hasta
cruzarse brevemente. La vista de los dos Enanos le obligó a detenerse un
momento y a considerar la posibilidad de esconderse… Mas iban a pie, con
los caballos trabados a cierta distancia, y su territorio llegaba allí a su final,
aunque Mallian no sabía qué podían significar los dos maderos rojos como
símbolo del nuevo territorio.

Tampoco había visto nunca unos hombres como los que estaban
conversando con los Bandidos. No llevaban calzones, camisa y túnica, tan
comunes en todas partes, sino unas prendas muy ajustadas, que se
prolongaban en una especie de caperuza o gorro sobre la cabeza, con una
especie de orejas simuladas. Sobre las ingles llevaban un pedazo de tela.
Dichas prendas no eran de aspecto tosco como la lana ni tenían, según le
pareció, la textura del lino, sino que mostraban una atractiva suavidad, con
cierto brillo y resplandor, y ondulaban apenas se movía un músculo.

—Oh, nosotros estamos inmensamente agradecidos a los Reyes de los
Enanos —decía uno, en un tono que indicaba muy poca gratitud.

Los rayos del sol se filtraban a través de las ramas de los árboles,



haciendo destellar los emblemas bordados en las túnicas de los Enanos.
—Les estamos muy agradecidos —el hombre mostró más expresividad en

el saludo que en su cara— por enviarnos esos huéspedes tan deseables. ¡Oh,
muy buenos huéspedes, sí!

Un segundo individuo añadió con la mirada triste y los ojos bajos:
—Nuestro afecto no tardará en llegar a vosotros, de parte de nuestros

Amos; no temáis.
—Se marcharán —repuso uno de los Enanos, encogiéndose de hombros

—, ya os lo hemos dicho. ¿Y quién puede retener lo que se aleja? Además,
¿quién puede discutir con Bumbarbum?

El otro Enano, al oír o quizá al presentir la proximidad de alguien detrás
de él, miró hacia atrás y vio a Mal. Cogió a su camarada por el brazo y le
hizo dar media vuelta.

—Oye, Rafflin, ¿te acuerdas de ese tipo?
Rafflin frunció las cejas agusanadas y asintió.
—Oh, sí; sí, y creo, Gorlin, que es el mismo con quien ya hablamos.

¡Alto, joven, en nombre de los Reyes!
—Os equivocáis —respondió Mal, dando un leve rodeo—. Un caso de

identificación errónea. Además, el nombre de vuestros Reyes nada significa
para mí, pues jamás fui su siervo, y finalmente…

—¡Alto! ¡Alto!
—Finalmente —continuó Mallian, llegando a la altura de los extranjeros

— no estoy en este instante ni en vuestra Sección ni en vuestro Territorio.
¡Por tanto, os desafío, Bandidos y granujas!

Y les miró con desprecio, separando mucho las piernas.
Los Enanos gruñeron su rabia y simultáneamente echaron mano a sus

espadas, avanzando con sus torcidas piernas; mas los guardias del otro lado
de la frontera dieron unos pasos al frente y les contemplaron con gran
hostilidad. Los Enanos se detuvieron.

—De acuerdo —murmuró Rafflin, al cabo—. No invocaremos la doctrina
de la persecución. Pero puedes estar seguro, Alfiler —lanzó el adjetivo al
rostro inmóvil de Mallian—, puedes estar seguro, lo mismo que vosotros,
Alfileres también, que nos quejaremos contra vosotros por haber dado



albergue a un maligno, un enemigo, un rufián, un fugitivo, un ladrón y un
ofensor de nuestros Reyes, sus Coronas y sus Cetros; y exigiremos y
obtendremos sin duda su devolución.

Mallian les sacó la lengua y separó aún más las piernas.
—Exigidlo, pues —les soltó otro de los guardias—. De este modo,

obtendréis su devolución… y con la suya, la devolución de Bumbarbum y su
Dotación.

Los Enanos no contestaron y se marcharon en busca de sus caballos. Uno
de ellos, no obstante, dio media vuelta y blandió el índice hacia Mal.

—En cuanto a ti, bribón —declaró rotundamente—, si estuvieras
instruido en la medicina de la historia, comprenderías, o sabrías, que la forma
corporal original de los Enanos es la de toda la humanidad. Nosotros sólo
experimentamos lástima por los que descendéis de aquellos mal formados y
dolientes que provienen del Gran Cambio de Genes.

Dio otra media vuelta y ambos callaron. Los caballejos emprendieron un
trote regular, acabando por ser en el camino sólo dos motas de polvo
danzando bajo los rayos del sol.

Mallian volvió la cabeza y vio que los extranjeros le miraban
inexpresivamente. Llevó la mano al pecho y sacó de la bolsa la carta de
declaraciones. Luego la entregó… al aire, ya que nadie hizo el gesto de
cogerla.

—¿Nadie desea examinar el pase que me entregaron en mi territorio natal,
o mejor en su gobierno? —preguntó con perplejidad.

—Nadie quiere saber nada —bostezó uno, meneando la cabeza—. Esas
ceremonias están sólo reservadas para propósitos oficiales, no para meros
proletarios o profugitivos.

Picado por tanta indiferencia, Mallian exclamó que él precisamente había
llegado hasta allí con tales propósitos oficiales. Los extranjeros sonrieron con
cierto desdén.

—Estas pretensiones son por el momento y en las actuales circunstancias,
bastante divertidas —replicaron—, pero no servirán de nada, bárbaro; no
servirán de nada. Los que llegan con propósitos oficiales a esta Tierra del
Estado Elver, del cual somos la defensa externa e interna, lo hacen con



pompa apropiada. Ellos, por un lado, visten con telas vistosas, como todos
nosotros… Hum… hum… Por otro lado, montan caballos de pelo sedoso,
adornados con muchos bordados y sedas, lo mismo que todo su cortejo, que
es numeroso. Y, finalmente, vienen con multitud de donativos, cuya
distribución realizan los miembros de nuestra guardia.

Mallian bajó la mirada y se mordió los labios.
—Sin embargo —declaró—, a mí me han otorgado esta carta de

declaraciones para que se me ceda el paso, y el hecho de que no hayáis
intentado siquiera detenerme, no justifica que no queráis leerla. Y como no
quiero que os molestéis leyéndola, lo haré yo mismo. A veces me han
felicitado por mi buena voz de lector, y no dudo que los gallardos guardias de
Elver querrán hacer lo mismo; además, así sabréis cuál es el propósito de mi
viaje, y con ello tal vez conmueva vuestros cerebros para que busquéis entre
sus recuerdos el de una medicina que pueda albergar luz y esperanza.

Procedió entonces a leer el pase, o carta de declaraciones, como ya había
hecho con los pseudomorfos y la Gente de la Luna.

—Ah, bien —exclamó uno, sorbiendo por la nariz—. Es interesante y
atrayente como el problema de cualquier barbudo, y aunque no dudo que las
medicinas de nuestros Amos contienen una respuesta, no es más que la mota
de una mosca en comparación con nuestro problema. Tras esto, hemos de
movernos y considerar alguna acción que, con toda seguridad, se nos exigirá
adoptar.

Echaron a andar, pero de pronto se detuvieron de nuevo para reflexionar.
Mallian iba con ellos. Más abajo había habido, evidentemente, una casa,
situada estratégicamente en vista de los intentos de la Dotación del
Bumbarbum de pasar con su potente arma por el camino de más arriba. Había
desaparecido del camino y las señales de su desaparición las había tragado la
lisera, y antes de descansar, había aplastado concienzudamente la casa, cuyos
fragmentos se hallaban desmañadamente transformados en fogatas. Los
arneses colgaban vacíos, y las riendas yacían olvidadas en tierra. La Dotación
descansaba o comía. Y, según se podía ver, se dedicaba a otras ocupaciones.

—¡Escandaloso! —exclamó Mallian—. ¡Atroz!
—Lo mismo podríamos escandalizarnos ante unos gatos o unos perros —



dijo uno de los guardias de Elver, encogiéndose de hombros.
—¡Pero los perros y los gatos no son humanos! —protestó Mallian.
—¿Lo son ésos? —preguntó el guardia de Elver, levantando

desdeñosamente el labio superior.
Sin prestar gran atención a esta respuesta, Mal permitió que su cerebro

reflexionase sobre cierta idea que se le había ocurrido poco antes.
Cautelosamente, empezó a sacar a relucir el asunto.

—Me siento tan abrumado por vuestra amabilidad al ofrecerme refugio
—expresó— contra esos Enanos, que apenas puedo daros las gracias de
manera adecuada. Pero…

—De nada, de nada —murmuró el Elver, rascándose el codo. De pronto,
como si se diera cuenta de lo que hacía, retrocedió de la lisera con una
maldición, frunciendo el ceño—. ¡Que el tétanos caiga sobre esos malditos
cerdos! Deben de tener pulgas tan grandes como ratones… o peor. Me
marcho a hervir agua y escaldar mi cuerpo y mis ropas.

—Bien hecho, Naccanath —murmuró otro de los guardias de Elver—. Y
cuando te pregunten cómo procediste para librar al Estado de esta terrible
amenaza, contesta: «Me bañé».

Vacilante, Naccanath murmuró algo y continuó rascándose.
Mallian volvió a hablar en el silencio reinante.
—Bien, ahora que puedo respirar libremente, a salvo de la persecución de

los Bandidos, y conozco no sólo que soy libre, sino también la prudencia de
los que…

Entre la Dotación de abajo estalló una riña, que pronto quedó zanjada.
—Ah… sólo lo ha aporreado —exclamó un guardia de Elver—. Creí que

se lo comería; no me habría sorprendido en absoluto.
—¿Qué necesidad tienen de comerse unos a otros, cuando todo el mundo

les proporciona comida y caza? —comentó otro con desdén en la voz,
oliendo una flor para contrarrestar la peste procedente de más abajo—. En
realidad —su rostro se iluminó más—, ¿no sería ésta una posible solución? A
saber: entregarles simplemente una ración de vituallas, privándoles del
incentivo de abandonar su posición actual. Convertirlos en ciudadanos
nuestros y tenerlos bajo vigilancia, sin que constituyesen ya una amenaza ni



un posible peligro.
Tras reflexionar unos instantes, los demás sacudieron la cabeza.
—Se reproducen, Durraneth —explicó otro—, a tal velocidad que pronto

nos arruinarían. Además, la experiencia demuestra que los nómadas no se
nacionalizan.

Todos suspiraron, se mordieron los labios y sus desdichados suspiros
hicieron ondular de maravillosa manera sus ricas telas, aunque Mallian
apenas reparó en ello.

—De los que con su tolerancia indudablemente me han salvado la vida…
—continuó Mallian, resueltamente… y algo más alto.

Los guardias de Elver se volvieron, prestando más atención a sus
palabras.

—¿Qué quieres decir, profugitivo? —preguntó el llamado Durraneth, con
una frialdad en su tono que sólo cabía esperar de un individuo cuya
proposición ya había sido rechazada.

Apenas había concluido cuando apareció una cabeza por encima de la
lisera, de rostro vacuo y sucio, mirándoles con la boca abierta, cuando ellos
retrocedieron con molesta precaución.

—¿Capi? —preguntó—. ¿Capi Mog?
Le distrajo un grito de más abajo, de modo que dio media vuelta, soltó la

piedra a la que se agarraba, resbaló y no reapareció.
—Lo que quiero decir, gallardos guardias de Elver, es esto: deseo hacer

una consulta a cambio de la cual ofrezco un servicio. Deseo consultaros si
podría inquirir de vuestros Amos dónde hay una medicina que solucione los
problemas de mi Tierra de Qanaras, y a cambio os libraré para siempre, a
vosotros y a vuestro Estado de Elver, de Bumbarbum y su Dotación.

La sombra verdosa se tornó azul, cuando un arrendajo pasó persiguiendo
a chillidos a otro por entre los árboles. Los guardias examinaron atentamente
al joven.

—Bien —observó Naccanath—, creo que este acuerdo sería beneficioso
para todos y sin detrimento para nadie. Sin embargo, me siento inclinado a
preguntar, no por suspicacia, hum…, sino por curiosidad e interés, ¿cómo te
propones lograrlo?



Los dedos de Mallian acariciaron la punta derecha y luego la izquierda de
su corta barba, sonriendo desdeñosamente.

—Revelar esto antes de firmar el acuerdo sería incumplir las tradiciones
de todo negocio. Digo esto, no por suspicacia, hum, hum…, sino porque me
educaron tradicionalmente y no deseo echar ninguna mancha sobre mi
crianza, apartándome un solo ápice de lo establecido.

Al cabo de otra pausa, Durraneth dijo, frunciendo el ceño:
—¿Sería poco tradicional que indicases por qué ruta intentas irte, junto

con ellos, y cuál sería tu destino?
Mallian dijo que no lo sería. La lógica indicaba la marcha por la ruta más

corta (y no la que conducía a la Sección dominada por los Reyes de los
Enanos), fuera del Estado de Elver, y para demostrar su buena voluntad en el
asunto se fiaría del consejo de los guardias sobre la mejor ruta a seguir, junto,
tal vez, con un mapa, y en cuanto a su destino… Hum…, hum… Bien.

—De hecho, soy un montañés, y también un solitario. No obstante, en
mis antecedentes no hay nada de eremita; admiro también la proximidad de
buenas tierras bajas y de ciudades agradables, a las que se puede descender
convenientemente para comprar mercancías con el producto de los montes. Y
por tanto…

Durraneth se aclaró la garganta y miró de soslayo a sus compañeros.
—Y por tanto, dime si te he comprendido debidamente, Mallian, hijo de

Labio Leporino…, y por tanto, tú deseas información respecto a un lugar
fuera del Estado de Elver, situado sobre una montaña que mire hacia tierras
bajas y ciudades agradables, o tal vez una sola ciudad. ¿Es así?

Mal admitió francamente que aquella conjetura era correcta.
—Al menos, una buena ciudad —murmuró—, aunque serían preferibles

dos o tres.
El cuerpo de guardia tenía un aspecto sumamente aseado que Mallian, en

comparación con el familiar desorden de Qanaras y la opulencia de los
Enanos, halló un poco fría. Había muchos aparatos curiosos e interesantes, lo
mismo que toda una estantería repleta de libros, cosa que le impresionó en
sumo grado.

—Donde hay muchos libros hay mucha medicina… —citó con



reverencia.
Los guardias de Elver asintieron a estas palabras y empezaron a extender

sobre la mesa varios mapas, hablando en voz baja entre sí, sin pensar en que
era ya mediodía y hora de comer, falta de atención por parte suya que sólo
podía motejarse de descortés. Por tanto, Mallian no se recató de dedicarse a
sus pollos ahumados y a las frutas secas de su escarcela, previamente llenada
por Ronan.

—Atiende a esto, profugitivo —le llamó Naccanath.
Pero el joven replicó que no temía que la gente de Elver le maldijese

mediante alguna medicina ignorada. Él era Mallian, hijo de Labio Leporino,
Alto Señor de la Herencia del Territorio de Qanaras, y añadió:

—Por el momento, sólo como.
Enarcó las cejas y empezó a masticar.

Todas las provisiones de la Dotación se habían agotado, y ahora estaban
sentados o tendidos, roncando, rascándose o simplemente mirando en torno,
cuando Mal se les acercó. Estaba casi entre ellos antes de que levantasen la
vista. Y se hallaba a su lado antes de que alguno pensara que tal vez no fuese
aquel su lugar. Pero cuando empezó a dar una vuelta en torno a la enorme
máquina, empezaron a sentirse preocupados. La vista de Bumbarbum desde
cerca resultó para Mal lo bastante interesante como para desterrar cualquier
otro pensamiento por la proximidad de su Dotación. El mismo rostro de
idiotismo repetido casi hasta la saciedad, el mismo cabello cano y los mismos
ojos azules y vacuos, ¿qué significaba todo ello?

Aquella subdesarrollada Dotación que custodiaba la máquina no podía
haberla creado. Jamás habría podido ajustar aquellas inmensas ruedas de
madera, reforzadas con hierro y con rebordes de llantas anchas. No habría
podido hallar jamás aquel tubo gigantesco, ni haberlo fundido, con las figuras
de bestias y monstruos grabadas en él; jamás habrían logrado idear aquel
cañón en forma de rostro barbudo con labios fruncidos, como silbando, ni el
rostro más adornado y amedrentador con que terminaba el otro extremo del
tubo, con la boca distendida en un grito enorme…, una boca ahora callada,



aunque amenazase con algo más que con el silencio.
La Dotación callaba. Su trastorno parecía más el de un gallinero que el de

un hormiguero, corriendo y chillando; de pronto, tres se arrojaron sobre
Mallian, aunque con aspecto alarmado. Resultaba evidente que había sido
cosa accidental.

Mientras corrían alrededor suyo, gritaban y aullaban algo que en los oídos
poco adiestrados de Mallian se resolvió en la misma palabra, sin el menor
significado, que ya había oído antes proferida por uno de ellos, no como una
pregunta, sino como un llamamiento de auxilio.

—¡Capi Mog! ¡Capi Mog! ¡Capi Mog!
Mientras tanto, Mal continuó con su paseo y su examen. La enorme

máquina estaba equipada con grandes cajas, todas cerradas. Iba a
inspeccionarlo todo más atentamente cuando alguien chilló muy cerca y, en el
mismo instante, algo le golpeó entre los omóplatos. Mallian dio un paso al
lado antes de girar sobre sí mismo, y la vista de su rostro fue un perfecto
disuasorio para el que evidentemente había tirado la piedra y ahora bailaba
una especie de danza colérica con otro pedrusco en la mano. Tenía los brazos
tremendamente largos y muy gruesos; el pecho y el tronco parecían un barril;
no había cuello visible y el ancho rostro estaba iluminado por el furor.

—¡Fuera de aquí! —gritó, aunque con más cautela que en su primer
chillido—. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡No lo toques! ¡Te matará! ¡Te cortará la
garganta!

Los otros de la Dotación, hombres y mujeres, haciendo acopio de valor a
la vista de su defensor, empezaron a reunirse detrás del joven, apretando los
puños.

—¡Te cortará la garganta! ¡Fuera! ¡No lo toques…! ¡Bumbarbum!
¡Bumbarbum!

Los demás aprobaban esos sentimientos, y al instante empezaron a gritar
la palabra que era para ellos más familiar:

—¡Bumbarbum! ¡Bumbarbum! ¡Bumbarbum! ¡Bumbarbum!
Mallian no se movió, dejándoles aullar, pensando que ya se cansarían.

Para ellos era ya un objeto familiar, y como vieron que no se movía ni
hablaba, pronto les cansó y, uno a uno, según creyó ver Mallian, se fueron



dejando vencer por cierta emoción, demasiado débil para ser asombro,
perplejidad o algo semejante. No sabían por qué estaban allí y por qué
gritaban tanto. Y así, primero de uno en uno, y después en grupo, dejaron de
gritar y se apartaron.

No les imitó el primero, el que había arrojado la piedra contra Mallian.
No era más inteligente que los demás, pero tampoco era más idiota. Sabía que
Mal no tenía nada que hacer junto a la enorme máquina y estaba decidido a
apartarle de allí. Sin hacer caso de la defección de sus compañeros, dio un
paso al frente, se afianzó los caídos calzones y amenazó con las manos.

—¡Te lo he dicho: fuera! —chilló—. ¡Ponte debajo y te matará! ¡Vete!
—¿Quién eres tú? —indagó Mal.
El rostro del hombre expresó su enorme extrañeza. Evidentemente, nunca

había oído semejante pregunta, por lo que le produjo un asombro inmenso
comprender que su identidad no era universalmente conocida.

—¿Quién soy yo? —repitió al cabo de un momento—. ¡Soy Capi Mog!
¡Mog! ¡Mog! ¡Capi Mog! ¡Capi de Bumbarbum y su Dotación! Yo soy…

Mallian permitió que su semblante registrase cierta mezcla de
comprensión, asombro, impresionabilidad y desprecio.

—¡Oh, eres el capitán Mog!
El capitán asintió con un gruñido, se acarició el estómago, y se mostró

muy contento con el efecto causado.
—Soy el capitán Mog —afirmó—, el que…
—Perdón, señor; perdón, capitán. —Mallian se inclinó y enseñó las

palmas de sus manos—. Ignoraba que…
El hombre asintió y casi sonrió, llegando a emitir un gruñido de contento,

como una risita, sumamente grotesco. Miró de lado a lado y se secó la boca
con el dorso de su peluda mano. De pronto, Mallian dio un salto hacia delante
y le pegó una patada a un lado de la cabeza, haciéndole caer como un árbol
tronchado.

Algunos de la Dotación observaron lo acontecido y su detención en seco
hizo que otros cesaran también en sus paseos. Pronto formaron todos un



círculo en torno a los dos contendientes, aunque sin intención de intervenir.
Algunos gruñeron y hasta chillaron contra Mallian, enseñando los dientes y
escupiendo. Uno o dos llegaron a buscar un arma, mas lo que inmediatamente
captaron sus miradas fue una hogaza de pan, y en el mismo instante
estuvieron enzarzados en una discusión idiota para proseguir con su audaz
gesto de buscar un arma.

Mog yacía de costado, con los ojos abiertos, el ceño fruncido. De pronto,
rodó sobre sus codos y miró a Mallian y a los componentes de la Dotación.
Se humedeció los labios.

—¡Te cortará la garganta! —repitió sin pasión verdadera—. ¡Te matará!
¡Vete! —miró en torno suyo, como deseando que sus palabras tuviesen
confirmación, pero no vio más que a sus boquiabiertos seguidores y la gran
máquina. Entonces, volvió los brazos hacia ella—. ¡Bumbarbum! —gritó
como un aviso—. ¡Bumbarbum! ¡Haz tu maldito y ensordecedor ruido!
¡Déjale muerto!

Sus pálidas pupilas vieron con alivio que Mal, convencido aparentemente
por tal amenaza, había empezado a alejarse, y el capitán retrocedió un poco
para dejarle pasar. Pero Mal repitió el salto y volvió a patearle. Esta vez el
capitán estuvo en tierra mucho más tiempo, y cuando se incorporó ya no se
dirigió a Mal. Se llevó las manos a la cintura, echó atrás la cabeza y chilló.
Las palabras en sí no tenían ningún significado para el joven, pero su efecto
fue inmediato. La Dotación dejó su lugar y corrió hacia la máquina, cada cual
a punto de empujarla. Mog respiró hondamente y gritó:

—¡Adelante ya…!
Todos se inclinaron, hundiendo los pies en el suelo, y gimieron.
—¡Bumbarbum! —chillaban.
—¡Bumbarbum!
La madera quedó levantada.
—¡Bumbarbum!
Los calzos fueron apartados.
—¡Bum…bar…bum!
La poderosa máquina tembló y se movió. Las enormes ruedas giraron,

dejando caer tierra y hierbas. Giraron. Giraron lentamente. Pero giraron.



Bumbarbum empezó a avanzar.
—Puede ordenar que se detengan, capitán Mog —murmuró Mal.
El otro le miró.
—¿Detenerse? ¿Aquí?
La expresión de Mog mostraba inseguridad. Mal apuntó con el gesto.

Luego movió ligeramente los pies, como disponiéndose a saltar. Mog se
agachó, gritó y se cubrió la cabeza con las manos. Retrocedió
apresuradamente. Las ruedas del cañón dejaron de girar y la Dotación soltó
los arneses, tumbándose todos en tierra, como perros.

El guardia Naccanath preguntó, acercándose con sus compañeros:
—No te propondrás dejarlos aquí, ¿verdad?
—No por más tiempo del necesario para concertar nuestro trato. Vosotros

tenéis que darme una información… o mejor dos, y también un mapa.
Los finos labios de Naccanath se entreabrieron en su rostro bien afeitado.

Desenrolló algo que llevaba en las manos.
—Entonces escucha, Mallian, hijo de Labio Leporino, Alto Señor de la

Herencia de Qanaras. Este es un mapa dibujado sobre lino, y nosotros hemos
señalado con rojo algunos lugares útiles para ti. Aquí está nuestro Cuerpo de
Guardia fronterizo. Luego, este camino. Sigue la dirección de mi dedo. Este
camino se bifurca aquí, aquí y aquí… El ramal derecho conduce a nuestra
capital, donde con toda seguridad nuestros Amos podrán responder a tu
pregunta, mas no vayas hacia allá, pues has de seguir el ramal de la izquierda,
que lleva, como está bien claro, al Gran Repecho y a todo el territorio Nor.
Fíjate cómo hemos señalado, asimismo, varias montañas; algunas contemplan
a menos de una legua las tierras bajas, y al menos dos ciudades prósperas.

Mallian frunció los labios reflexionando, asintió, siguió las líneas
indicadas con sus peludos dedos, tan distintos del suave índice de Naccanath,
el cual, interrogado respecto a los productos que producía la tierra de Nor, y
cómo era su gente, respondió que aquel territorio producía muchos y buenos
cerdos, pellejos y caballos, así como cereales y madera, si bien la gente era de
carácter más bien huraño.

—Aunque no dudo que estarán dispuestos a negociar contigo —concluyó.
—Ni yo —asintió Mallian, complacido. Alargó la mano pidiendo el



mapa, pero no se lo entregaron—. Vamos, vamos, señor de Elver —continuó,
en son de reproche—, no creerás que mi cerebro se ha aprendido ya de
memoria este plano, ¿verdad? Y a menos que nos quedemos aquí más
tiempo, ni yo ni mis nuevos compañeros podríamos estar seguros de saber
salir del Estado de Elver tan de prisa como quisiéramos.

Naccanath enrolló el mapa y lo introdujo dentro de un tubo de cuero.
—Podéis estar seguros de ello —objetó—, porque tanto yo como

Durraneth os acompañaremos hasta el Repecho. Lo contrario sería poco
hospitalario.

Mallian se aclaró la garganta y evitó la mirada del otro.
—Me siento abrumado por tanta cortesía, mas siendo así… ¡Capi Mog!

¡Adelante!
Tomó asiento con gran solemnidad sobre las cajas fijadas a la máquina, y

ya en marcha la procesión se distrajo abriendo algunas cajas. En una encontró
unos puñados de una sustancia triturada, y en la otra sólo un libro ajado.
Encogiéndose de hombros, empezó a volver sus polvorientas páginas,
leyéndolo. De pronto echó una mirada preñada de sospechas sobre la pareja
de guardias de Elver. Mas los dos, absortos aparentemente en sus propios
pensamientos, no se fijaron en él, y continuaron cabalgando en silencio,
montados en sus flacos caballos. Mallian gruñó y volvió una hoja.

El boticario de la primera población por la que pasaron levantó las manos
al cielo cuando entró Mallian.

—No tengo provisiones para vosotros —murmuró temblando, aunque con
voz petulante—. Al no tener esposa ni criada, como en los figones. Además,
las melazas y los confites de mis estanterías son tremendamente amargos,
aunque una cantidad bien medida jamás hace daño, cuando uno es de
disposición estreñida. Mas, ¿qué puede a él importarle esto? —añadió, como
para sí, en voz más baja—. No sólo lo sé yo, sino cualquiera, que todos esos
cañoneros son gente cerrada, como perros, en virtud de no haber criado ni
engendrado fuera de su raza durante generaciones. Sin embargo, poseen la
medicina del estruendo mortal, y esto me obliga a preguntar dulcemente:



«¿Qué deseáis, señor?»
—Dieciséis medidas y media de carbón triturado… —contestó Mallian

—, para empezar… Medidas grandes, las más grandes que tengas.
El boticario dejó caer el labio inferior.
—Hum, hum… Esto bastaría para echar todos los vientos de los

estómagos de un pequeño ejército, aunque con toda seguridad es un ejército
pequeño el que… —La nuez de su garganta subió y bajó súbitamente en un
ataque de terror—. ¡Oh, Amo, no prestéis atención a mis comentarios! —
suplicó—. Ya comprendo la falsedad de mis conjeturas. Carbón, dieciséis
medidas y media… ¡Inmediatamente, Amo, inmediatamente!

Trabajó afanosamente entre un barril y unas balanzas, mirando de vez en
cuando a Mallian con temor y asombro. Por fin, preguntó:

—¿Qué más pedisteis, Amo? ¿Dijisteis catorce medidas y media de
azufre? Oh, esto me encanta, pero debo declarar que el azufre no goza del
favor actual para las fumigaciones. Hoy día prefieren el asafétida como
ingrediente para arrojar los demonios y miasmas, así como… ¡Hum! Observa
cómo me arrepiento de haberte hecho esta observación. Azufre…

La tercera sustancia también le causó gran inquietud, y se mordió los
labios y frunció el ceño.

—Nitro nevoso, mi Amo… Perdona el pobre entendimiento de mi
cerebro y la pobreza de mi tienda, mas… ¡Alto! Me abjuro a mí mismo, Amo
y Señor. El nombre de «nitro nevoso» es otro nombre dado a lo que
denominan piedra salina o salitre, ¿verdad? Dentro de un momento lo miraré
en mi léxico… Ah, sí, sí… Mi conjetura fue correcta. Sesenta y nueve
grandes medidas de salitre, más correctamente llamado «nitro nevoso»…
Caramba, esto agotará mis reservas, mas no importa. Las salazones tendrán
que aguardar un poco a tener escabeches. No conozco el uso ni los
preparativos de este trío de carbón, azufre y salitre. ¿Debo triturarlo todo en
mi mortero?

—Oh, no —se apresuró a decir Mallian—. Esto es… Hum… Esto merece
un poco de reflexión.

Se tironeó de la barbilla y contempló por debajo de sus espesas cejas al
boticario, un hombrecillo bajo y flaco, de edad indefinida. Había cosas que él



estaba acostumbrado a hacer y que en cambio Mallian jamás había hecho;
además, había dicho una frase que el joven deseaba volver a oír más
despacio. Y cuanto más la consideraba, más le gustaba esta idea. Al fin se
aclaró la garganta y habló:

—Señor boticario, ¿podría venderse rápidamente, con cierto beneficio,
vuestra tienda?

El boticario miró hacia fuera con ojos temerosos. Luego, acercó más sus
resecos labios a las orejas, tostadas por el sol, de Mallian.

—En el Estado de Elver no se puede vender ninguna tienda con beneficio
—susurró—. Los cobradores de impuestos pululan como bestias de rapiña.
¿Por qué lo preguntas? Ni siquiera hay tienda alguna que dé beneficios. ¿Por
qué, Amo mío, lo preguntas? ¿Qué es para ti, Amo, un comercio fijo? Tú
pasas, Amo, con tu gigante máquina del trueno, te provees de vituallas y
sigues hasta otra población. No necesitas revisar ni beneficios, ni reservas ni
ventas… Ni impuestos. Entonces, ¿por qué lo preguntas?

La tienda ofrecía un buen aspecto, aunque las estanterías no estaban muy
surtidas. Mallian había tenido suerte al conseguir los artículos que necesitaba.

—La Compañía Libre de Cañoneros… —calló al observar la mirada de
incomprensión del boticario—. Bueno, Bumbarbum…

—Oh, sí, Amo, Bumbarbum…
—La Compañía Libre de Cañoneros necesita los servicios de un hombre

letrado y responsable, versado en la medicina de la historia y, naturalmente,
en farmacia. Y yo me pregunto…

El boticario ejecutó una genuflexión y besó las manos y las rodillas de
Mallian. Luego cerró la tienda y depositó las llaves en casa del cirujano local.
Aquella noche, mientras la Dotación dormía y roncaba, y los guardias de
Elver acampaban desdeñosamente aparte con las cabezas apoyadas en las
sillas de montar, él y el boticario conversaron largo y tendido, y en voz baja,
delante de un fuego medio apagado, en tanto las indiferentes estrellas
palpitaban en el cielo.

—No —dijo el boticario, cuyo nombre era Zembac Pix—. No, Amo y
Señor, no he estudiado especialmente esta materia. Durante toda mi vida,
Bumbarbum, o Juggernaut, ha sido sólo una palabra. Con ella asustaban las



madres a los niños traviesos. En las crónicas se hallan referencias a
Bumbarbum. Pero nadie sabe cuándo apareció. Ni quién lo inventó. Yo era
muy joven cuando lo vi por primera vez; la mayoría huyó en busca de
comida, mas yo me acerqué cuanto pude. Por esto, creo que nadie, aparte de
mí, se fijó en que su tropa apenas era un poco más inteligente que los idiotas.
Entonces, Mog no era el capitán. No sé cómo se llamaba, pues ha pasado
mucho tiempo y mi mente está llena de recetas y recibos de impuestos. Bien,
hum, hum… No, aquel capitán no era tan idiota. Creo, incluso, que era más
inteligente que éste. Digamos que era subnormal. Y se marcharon. No sé
cómo. Antes de ésta, los he visto dos veces más. Y he oído hablar de ellos
más de dos veces. Una cosa se dice en su favor: que, al revés que otros
bandidos armados, jamás raptan ni violan ninguna mujer. Tampoco aceptan
ni secuestran jóvenes reclutas.

»No comprendo claramente el motivo de su idiotismo. Pero el resultado
está claro: desde quién sabe cuánto tiempo, no han recibido genes recientes,
nuevos, frescos. Y todos los fallos y flaquezas que poseían entre sí se han
multiplicado, elevado al cuadrado, al cubo, para emplear la lengua de la
medicina llamada matemáticas. Así, sólo conservan sus costumbres idiotas,
que se transmiten entre sí. Igualmente idiota es el resto del mundo que les
teme y les entrega comida. No sé qué antigüedad tendrá el libro que has
encontrado… tal vez un siglo, me atrevo a decir. Y no trata sólo del cañón, ni
de la medicina sola, ni del gran ruido o la destrucción que produce… No…
Sino de esas tres sustancias, mezcladas, humedecidas, secas, trituradas y
espolvoreadas. ¡Por todo mi ser, que no es poco lo que has descubierto!

Mallian escupió en el fuego. Luego alargó el brazo en la oscuridad y
gentilmente cogió a Zembac Pix por el cuello.

—Tienes que recordar aquel pronombre —murmuró, sintiendo la nuez de
la garganta bajando y subiendo—. Yo. No tú. Yo. No nosotros. Yo… Por
fortuna, Mallian, hijo de Labio Leporino, es de carácter confiado.

Soltó su presa.
—Por fortuna… —tremoló Zembac Pix.
—Tengo grandes planes. Grandes necesidades. Y puedo ofrecer grandes

recompensas. Tú, boticario, puedes llegar a ser Consejero de los Consejeros



de los Reyes. Por tanto, sé virtuoso. Y muy cauteloso.
Miró fijamente los ojos de su interlocutor, relucientes y rojizos a la luz

del fuego. Y los vio moverse cuando el boticario asintió.

Se hallaban sobre el borde del acantilado. Más allá se extendía el
Repecho o Espolón, ancho e irregular, con algunas aldeas y casuchas; y al
otro lado se hallaban las ruinas, torpemente, casualmente amontonadas.
Mallian escupió fuertemente.

—No será fácil cruzar —musitó—. Sin embargo, distingo una senda… y
por ahí cruzaremos. No obstante…

Hizo una pausa tan larga que Durraneth y Naccanath se movieron con
inquietud, inquietud que se comunicó a los demás habitantes del Estado de
Elver que habían venido de la cercana ciudad para ser testigos de la llegada y
la partida de los cañoneros.

—No obstante, ¿qué? —se aventuró a preguntar Naccanath, recordando
tal vez la picadura de la pulga, por lo que había refrenado a su caballo
bastante aparte de Bumbarbum y su Dotación.

La marcha no había seguido ningún horario rígido. La Dotación se
despertaba cuando el sol ya estaba alto, mas no estaba preparada para trabajar
al momento, por lo que primero comían, a fin de acallar las peticiones casi
pitónicas de sus descansos posdigestivos. Naccanath había insinuado que era
preciso ir más de prisa; Mallian había, con menos urgencia, transmitido dicha
insinuación al capitán Mog, y éste había maldecido, empujado y pateado…
consiguiendo unos instantes de paso más apretado… mas sólo unos instantes.
A intervalos.

—Al decir no obstante —continuó Mallian lentamente—, quiero decir
que he de hacer algo antes de realizar el cruce.

Le dio una orden a Mog, el cual la repitió en voz más alta. Mog nada
sabía de la petición de Mallian, nada del problema que se alzaba tras la
pregunta del joven. Sólo sabía que si Mallian le ordenaba algo y no lo
cumplía, le pateaba en la cabeza. Varias veces había intentado zafarse a este
trato, pero la única forma de lograrlo, al parecer, era obedecer con rapidez.



Lenta, erráticamente, por consiguiente, Bumbarbum empezó a girar y su
gran boca apuntó hacia el Espolón. Otra orden, y la maciza máquina quedó
libre de sus maderos. Ahora descansaba ya en tierra. Naccanath se aclaró la
garganta, miró a Durraneth, y éste le devolvió la mirada.

—¿Cuál, y fíjate en la extrema cortesía con que te formulo la pregunta,
cuál es tu intención, hijo de Labio Leporino?

Mallian se acarició las puntas de su doble barba.
—Mi intención es disparar el cañón.
Los jinetes retrocedieron, uno, dos o tres pasos, como de común acuerdo.
—¿Disparar…, disparar a Bumbarbum?
—Algunos lo llaman así. Otros prefieren llamarlo Juggernaut.
—Sé que esto hace muchísimo tiempo que no se hace —exclamó uno de

los del Estado de Elver, aclarándose la garganta un par de veces.
—Mejor razón para hacerlo ahora. La Dotación necesita práctica y nadie

puede oponerse a los daños que causemos al Espolón.
—¿El Espolón? —replicó Naccanath rápidamente—. No nos interesa el

Espolón… Todavía nos hallamos en territorio de Elver y considero los
posibles daños que pueden causarse en el mismo…, incluyendo, y la
consideración no es pequeña, a nosotros mismos. ¿Sería mucho que
aguardases a estar ya en el Espolón?

—Oh, no. Deseo calcular un tema llamado alcance…, un tema arcano de
matemáticas, muy importante para mí… y en particular la trayectoria
calculada desde una elevación del terreno, como una montaña o una colina.

Los Elver se consultaron apresuradamente entre sí, y después suplicaron a
Mallian que demorase sus cálculos hasta que ellos se hubiesen alejado
bastante del lugar. Mallian frunció el ceño, asintió brevemente con
impaciencia, y todos huyeron tan de prisa, que los dos Elver desaparecieron
con mayor premura que cuando Mallian se escondió de los Enanos en la
zanja.

—Temen el ruido fatal —declaró a Zembac Pix, con una perversa sonrisa
—. Lo cual está muy bien. Cuanto menos vean, tanto mejor. Bien, ahora hay
que aplicar la pólvora triturada, como dice el libro. Sostén firmemente el
crisol, Zembac Pix. Así…, suavemente…, así…, así.



Mallian asió el ariete y trató de seguir las directrices del libro, de modo
que la pólvora quedase en el fondo del cañón, no excesivamente apretada,
pues en tal caso no ardería debidamente. Luego, ya satisfecho, ordenó que se
ejecutase el disparo. Mog y sus satélites avanzaron con la gran piedra
redonda… la elevaron… y la dejaron caer. El responsable de tal caída chilló
por sus pies primero, aplastados por la enorme piedra, y luego chilló por sus
costillas cuando Mog le vapuleó. Al fin, la piedra cayó dentro del cañón.

Luego, la fina pólvora fue colocada en un reguero a lo largo de la muesca
hasta el extremo del cañón.

—Y ahora ¿qué? —preguntó Mallian.
Pix consultó el libro.
—Ahora se dispara —dijo—. ¡Capi Mog, una antorcha encendida!
Los hombres de la Dotación parecían inseguros. Sus recuerdos de otros

disparos eran sumamente débiles, si llegaban a tenerlos, y no por el tiempo
transcurrido sino por la torpeza de sus mentes. Habían procreado por el
cañón, vivido con y para él, y sólo poseían aquella enorme máquina. Jamás la
habían disparado, habían olvidado cómo fabricar su combustible, y tal vez lo
habían olvidado todo excepto algunas leyendas y retazos de cuentos que les
servían de historia. Estaban excitados. Inquietos. Algo nuevo se había
introducido en sus vidas. Uno de ellos, que había contemplado la carga del
cañón, habló en nombre de todos.

—Bumbarbum… Bumbarbum come.
Zembac Pix cogió la tea encendida y murmuró, antes de entregársela a

Mallian:
—Permanece cuidadosamente de pie, como indica el libro; de lo contrario

el cañón te aplastará…
Mas el joven, impaciente, arrebató la antorcha y la arrojó al reguero de

pólvora. Ésta silbó y se desvaneció. Luego, con un clamor semejante al
trueno del dios de la guerra, la tremenda boca vomitó llamas y humo. La
máquina saltó como herida, cayó de nuevo y se aquietó. Oscuridad, densa
oscuridad, y un hedor malvado les rodeó a todos. Gradualmente, la oscuridad
se fue despejando. Se contemplaron todos mutuamente.

—… con el retroceso —finalizó Zembac Pix.



La Dotación se incorporó del suelo lentamente, con sus rostros idiotas
iluminados por el terror, el susto y el gozo. La ocasión requería unas
palabras. Y las encontraron… o al menos una:

—¡Bumbarbum! ¡Bumbarbum! ¡Bumbarbum! ¡Bumbarbum!
Saltaban y gritaban estruendosamente, en un terrible clamoreo.
—¡Bumbarbum!
—¡Bumbarbum!
—¡Bumbarbum!
Zembac Pix señaló hacia el Espolón.
—El disparo parece haber excavado una trinchera en aquella colina.

¡Ah…! Hum, hum…
—Ya lo veo…, sí. Supongo que había una hilera de casas. ¡Ja, ja!
—¡Casas de Elver!
—¡Casas de Bandidos!
—¡Ja, ja, ja!
Algo atrajo su atención. Algo relucía en la trinchera, ahora que las nubes

se disipaban y el sol aparecía…, algo que parecía haber desviado levemente
el tiro de la gran piedra. Discutieron qué sería, y acordaron que, fuera lo que
fuese, podía esperar.

—Capi Mog…, ¡adelante!
—¡De frente…, ar!
Poco después vieron a los de Elver descendiendo por otro sendero que les

permitía alejarse del gran cañón y su Dotación: una fila de jinetes de Elver y
detrás los guardias y, cabalgando en la grupa, un hombre con un azadón.

—Curioso —comentó Mallian.
—Muy curioso, Amo y Señor —añadió Zembac Pix.
Pero cuando estuvieron más cerca, aquello aún resultó más curioso.
—Observa, Mallian, hijo de Labio Leporino —exclamó Naccanath, con

un gesto y un tono extraños—; fíjate lo que ha puesto al descubierto la
monstruosa voz de Bumbarbum.

Sí, era una visión. La colina estaba excavada bajo la superficie del nivel
general del terreno. En su interior se hallaba una imagen inmensa, con un
brazo enhiesto y una corona o halo sobre la cabeza, de la que surgían una



serie de grandes espinos, al menos de la longitud de un hombre, o el doble.
Por lo que era dable ver, llevaba una túnica muy rara. Con un matiz
desconocido de azul-verdoso, casi negro.

—¿Qué es? —inquirió Mallian con voz asustada.
—¿Quién lo sabe? —se encogieron de hombros los de Elver—. Parece

hueca…
Y Naccanath y Durraneth tenían algo más que decir.
—¿Recuerdas, príncipe de Qanaras —empezó el primero, y Mallian

observó que lo habían elevado de rango, aunque su rostro no expresó la
menor satisfacción—, recuerdas lo que dijo el guardia Enano? Lo que dijeron
todos, claro… ¿Que antes del Gran Cambio de Genes todos los hombres
tenían la estatura enana?

—Lo recuerdo —asintió Mallian—. ¿Y qué?
—Esta gran imagen está hueca —continuó lentamente Durraneth—. Y en

su interior hay pasadizos. Pero los espacios parecen excesivamente pequeños.
¿Supones…?

—¿He de suponer que existe una posible verdad sobre la absurda
declaración de los Bandidos? ¡Jamás! ¡En realidad, esa estatua gigantesca
demuestra que la forma original de la humanidad fue una raza de gigantes!

Durraneth asintió lentamente. Luego su mirada pasó de la enorme estatua
al gran cañón y volvió a posarse en la primera.

—Quisiera… —vaciló, y agregó—: quisiera saber qué tiene en la mano.
Oh, claro está, no sabía que tuviera nada en la mano. Tiene un brazo; por
tanto, debía tener una mano… Bien, esto no tiene importancia; es sólo una
fantasía sin racionalidad alguna.

Pero Mallian tenía que formular una pregunta. Señaló al hoyo, detrás de
un árbol caído, donde cuatro habitantes de Elver estaban contemplando la
recién hallada maravilla, y un quinto estaba sobre su rostro. En el reborde
había una caja de aspecto extraño, de donde salían unos cables que
descendían por el cuerpo de la estatua.

—¿Qué es aquello? —indagó.
—Un aparato —Durraneth se encogió de hombros—. Simula una

corriente magnética. Realmente no nos dice nada, salvo que toda la figura



parece de metal. ¡Toda! Oh, es increíble… No, supongo que tienes razón. Me
refiero a la estatura original del hombre. Por lo tanto, el asunto sigue igual
que antes… —Durante unos momentos estuvo meditando y al fin añadió—:
Cuando estés dispuesto, Príncipe, para formular tu pregunta, yo estaré
dispuesto para ayudarte a encontrar la respuesta. No te detengas demasiado
entre la gente bárbara y retrasada de Nor. Adiós. Que el sol brille sobre ti.

La gente bárbara y retrasada de Nor había sido en su mayor parte
advertida por el estrépito del único disparo de Bumbarbum y, también, por la
vista de la máquina al ser transportada por la Senda Trans-Espolón, por lo
que todos huyeron hacia las amontonadas ruinas donde apenas era posible
seguirles. Se llevaron consigo gran parte de sus alimentos, pero la Dotación
sabía saquear de modo maravilloso y experimentado; con sus narices
perrunas pronto husmearon la comida, y en un santiamén la devoraron.

Mallian no deseaba ir hacia las ruinas, detrás de la gente. Consultó el
mapa… Naccanath todavía llevaba el tubo de cuero, pero Mallian tenía el
mapa, sabiéndolo el otro o no. Luego consultó a Zembac Pix.

—He pensado que sería conveniente pedir caballos a los de Elver.
Indudablemente, podríamos adiestrarlos para arrastrar el cañón.

El boticario frunció las cejas y sonrió astutamente.
—Los caballos vendrán más tarde —murmuró—. Los caballos… y otras

muchas cosas.
Primero había que instalar a Bumbarbum en una colina. Tras lo cual

vendrían los víveres, no rapiñados con rapidez para ser devorados al punto,
sino obtenidos con eficacia y convenientemente distribuidos. ¿Y
eficientemente consumidos? No todos. La palabra clave era excedente.
Excedente de comodidad representaba comercio, lo cual quería decir riqueza
y poder. Para empezar, una zona de granjas y poblaciones. El poder
establecido significaba un punto de apoyo muy firme. Y con un punto de
apoyo bien establecido, bien asentado, ¿qué no podría obtenerse?

Pero no había que correr. Dejando a Zembac Pix a cargo del cañón y su
Dotación, Mallian se marchó a explorar el territorio, con interés especial por



las montañas. La primera a la que trepó dominaba excelentes prados llanos y
herbosos, y al menos cuatro poblaciones, todas prósperas, pero las sendas que
llevaban a la montaña eran estrechas y no admitirían la inmensa mole de
Bumbarbum. Ensancharlas sería cuestión de varios meses. No podía elegir
aquel emplazamiento. La segunda montaña tenía un fácil acceso, pero sólo
miraba a una población, no tan próspera en apariencia. Mallian suspiró, y
continuó su camino. La tercera montaña estaba bien situada, mas terminaba
en pico rocoso y escarpado, donde sólo podían habitar algunas aves. Una
cuarta… Una quinta…

Tal vez fue la séptima, la montaña que le pareció ideal en todos los
aspectos menos en uno. Había una pendiente en un ángulo poco inclinado, y
la cima era ancha y llana, con suficientes árboles para dar la sombra
requerida, pero no molestarían los movimientos del cañón. Desde la cumbre,
Mallian divisó una gran extensión de tierra y muchos huertos frutales, así
como las techumbres de diversas ciudades. Había pasado por dos de ellas,
observando con aprobación los signos de productividad y riqueza, y una
tercera le pareció lo bastante grande para suponer lo mismo. La montaña
resultaba tan tentadora desde arriba como lo fuera desde abajo; por
consiguiente, el joven rodeó su circunferencia a pesar de la dificultad debida
al barro ya seco de sus pies y piernas. Pero al pie de la montaña, al otro lado
del único camino posible, se extendía un infranqueable barrizal y no había
ningún riachuelo de poco fondo, pese a que Mallian lo buscó prolijamente.
Barro, barro pegajoso, y Bumbarbum no podría pasar por allí. Mallian
suspiró y deshizo su camino.

Cuando llegó allí había un hombre en el agua, con los calzones echados
sobre la espalda y la camisa arremangada desvergonzadamente hasta las
costillas, que acababa de pescar un pececillo con un tridente.

—La Fortuna te favorezca —saludó Mallian.
—Hum… —respondió el pescador.
—La Fortuna te favorezca —repitió el joven, un poco más alto y con

cierto enojo.
—Por aquí no decimos «La Fortuna te favorezca».
—Oh… Entonces, ¿qué decís?



—Decimos: «Hum…»
—Oh, bien. Entonces… Hum.
—Hum…
Y el hombre ensartó otro pez, y otro; luego los desventró y los metió en

una bolsa. Había construido una fogata en la orilla, y dejó allí su pesca para ir
en busca de más.

—¿Prefieres el pescado ahumado al fresco?
—No, no —negó el interrogado—. Pero el ahumado se conserva y el

fresco no. ¿Eres tonto? Mira aquel barro seco. Y el del otro lado. Pesco
mientras hay agua. Pero pronto se agotará y habrá que esperar las lluvias.

Mallian se preguntó por qué no habría pensado antes en ello.
—Gracias, señor —dijo sinceramente—. Y ahora, dime, ¿qué dicen por

aquí como adiós?
El hombre contemplaba fijamente el agua.
—Decimos: «Hum…»
Mallian suspiró.
—Hum…
—Hum… —respondió el pescador. Se rascó el ombligo y apareció otro

pez.
—¿Qué gobierno tenéis por aquí? —preguntó a un individuo que llevaba

un caballo de carga, cuando pasó por la ciudad más próxima.
—Ninguno. Ni queremos ninguno. La Tierra de Nor no tiene gobierno

por definición.
—Ya. Gracias. Hum… —se despidió Mallian.
—Hum… —replicó el arriero.
Mallian acompañó al gran cañón todo el camino, pero envió por delante a

Zembac Pix para que esparciese la noticia de que otros territorios y sus
gobiernos —lo mismo podía tratarse de los Reyes de los Enanos que de los
Amos del Estado de Elver—, envidiando la condición sin gobierno de Nor,
habían decidido enviar ejércitos, tropas, espías y otros medios de ataque, con
el intento de establecer allí un gobierno para el pueblo. Pero que la Compañía
Libre de Cañoneros, al enterarse del plan demoníaco, había acudido por su
libre albedrío en defensa de la Tierra de Nor, con un arma más útil que mil



espadas, o sea, el gran cañón BUMBARBUM. Zembac Pix anduvo por todos
los caminos y ciudades de la región, acampando no obstante con Mallian,
Mog y la Dotación cuando descansaban.

—¿Esparciste la noticia?
—Con suma diligencia, Amo y Señor.
—¿Y qué expresiones y comentarios has oído?
El boticario pareció vacilar.
—En su mayor parte, no hubo cambio de expresión ni otro comentario

que un gruñido: hum…
Mallian meditó y al final enarcó las cejas.
—Has dicho: «En su mayor parte.»
—La verdad exacta de mi declaración, Amo y Señor. Hubo una

excepción, un individuo de aspecto cansado y filosofante que tiene una
hostería para la distribución del licor de malta. —Zembac Pix se humedeció
los labios ligeramente, esbozando una sonrisa—, y su comentario fue que la
Tierra de Nor carece de gobierno por definición, por lo que no es posible
gobernarla de acuerdo con las leyes de la lógica, una cosa que no es lo que no
es, sino que es lo que es; por lo que hablar de gobernar la Tierra de Nor es
como hablar de mover lo inamovible, o sea, una necedad. Y dijo otras
muchas palabras, sólo para resumir lo dicho anteriormente.

Mallian no contestó, pero tras una pausa sacudió la cabeza. Luego, se
incorporó.

—¡Capitán Mog…, adelante!
El capitán Mog se puso en pie.
—¡De frente, ar!
La Dotación se levantó y todos se situaron en sus respectivos puestos.
—¡Bumbarbum! ¡Bumbarbum! ¡Bumbarbum! ¡Bumbarbum!
Las grandes ruedas retemblaron.
—¡Bumbarbum!
Las grandes ruedas se movieron.
—¡Bumbarbum!
Las grandes ruedas giraron.
El cañón empezó a traquetear por las polvorientas sendas. No alcanzaron



la base de la montaña en un día, ni en dos ni en tres. Pero cuando llegaron, ya
se había evaporado casi toda el agua del pantano, dejando un fondo de barro
duro, secado por el sol. Eligieron varios árboles caídos y los descortezaron,
para fabricar calzos y frenos. Y cuando el arroyuelo se hubo convertido en un
hilillo de agua, iniciaron la ascensión. Todos gritaban, todos cantaban, todos
gruñían rítmicamente, todos empujaban. Empujaban, apretaban, nivelaban.
De vez en cuando pasaban una cuerda en torno a un corpulento tronco; de vez
en cuando dejaban descansar el cañón sobre los maderos, y todos jadeaban,
hasta que volvían a gritar todos a una:

—¡Bumbarbum! ¡Bumbarbum! ¡Bumbarbum!
Por fin llegaron a la cumbre, colocaron el cañón en el lugar más ventajoso

y lo dejaron libre de maderos.
—Ahora —exclamó Mallian—, a componer y distribuir una proclama.
Zembac Pix le ayudó a redactarla, diciendo en la misma que la Compañía

Libre de Cañoneros había ya emprendido la ardua tarea de defender al
territorio Nor contra las fuerzas hostiles y extranjeras que intentaban
establecer un gobierno en dicha región. Y que a fin de compensar a dicha
Compañía Libre, y para sustentarla adecuadamente y garantizar su postura
defensiva, estaba dispuesta a aceptar contribuciones voluntarias. Cada ciudad
era la responsable de recolectar los donativos de sus habitantes, y sí alguna
no efectuaba ninguna colecta ni entregaba donativo alguno, ello revelaría que
secretamente apoyaba la tiranía extranjera progobierno. Y en ese caso, la
Compañía Libre se vería en la triste obligación de bombardear tal ciudad.

—¿Cómo firmamos? —preguntó Mallian, muy complacido por unas
frases tan ingeniosas y justas.

—Yo, Amo y Señor, sugeriría un sucinto: Mallian, General Comandante.
—Hum…, hum… Muy bien. Pero, ¿no recuerdas que los guardias de

Elver me llamaron «Príncipe»? No quiero que pienses que me dejo lisonjear
demasiado por los títulos. Por tanto, ¿qué te parece: Mallian, Príncipe,
sencillamente?

Zembac Pix mordisqueó el extremo de su pluma.
—Excelente sugerencia, Gran Señor. Consecuente. En principio, nunca

hay que mostrarse demasiado humilde.



Sopló una brisa procedente del terreno inferior, llevando en su seno un
olor de marranos, pieles, caballos y otros ricos productos de la tierra. Las
facciones de Mallian se iluminaron con una sonrisa.

—Sí, me dejaré convencer —asintió—. Sea así. Ahora, haz copias que se
colocarán en las plazas públicas, y proclamas para las encrucijadas. Tú
puedes acompañar al primer convoy de tributos… digo, de donativos.

Zembac Pix declaró que ello le complacería en extremo. Descendió.
Ascendió. Transcurrió algún tiempo.

—¡Maldito y engañador boticario! —se enfureció Mallian—. ¿Qué
hacías? ¿Dónde has estado? ¿Cómo has tardado tanto? ¿Dónde están los
donativos voluntarios de víveres, de bebida, de materias primas, de productos
comerciales y de artículos manufacturados? ¿Robaste en el patio de un
baratillero ese inmundo animal que seguramente llamarás caballo? ¡Contesta!
¡Responde! ¡Y dame buena cuenta de todo, o te pondré debajo de la máquina
Juggernaut para que te aplaste!

Zembac Pix bajó delicadamente del lomo del rocinante, que lucía una
manta atada con una cuerda a modo de silla de montar, y momentáneamente
padeció una súbita contracción de la glotis que le impidió hablar, y hasta
pudo ser responsable de la vacilación de su paso. En los brazos llevaba
amorosamente un barrilito que contenía alguna materia líquida.

—Amo y Señor —murmuró—, con la máxima diligencia he cumplido tus
instrucciones al pie de la letra, ya fueran órdenes terminantes o
sobreentendidas. He comprado materiales de escribir, he ejecutado copias
claras con la caligrafía más exquisita. Incluso me había guardado una muestra
cuya sola vista te convencería; mas, ¡ay!, al volver aquí me vi obligado, con
gran pesar por mi parte, a emplearla en algo excesivamente grosero para
decirlo entre nosotros…, hum, hum…, aunque incluso los reyes tengan
necesidad de ello para vivir.

»Bien, he colocado las copias en todos los lugares públicos y proclamado
tu mensaje en las encrucijadas en todas las esquinas. Además, he entrado en
todos los figones y tabernas y otros locales de esparcimiento para propalar el
asunto. Comprenderás entonces con qué incredulidad y con qué pesar
lastimero debo manifestarte que, lejos de apresurarse a contribuir al meritorio



sostenimiento de la Compañía Libre de Cañoneros, se han apresurado a
confeccionar bolitas de cera y algodón con que taponarse los oídos, “para
ahorrarles, dijeron, el horrible ruido y la tortura de oír disparar a
Bumbarbum…” Ah, la presencia de este barrilito de licor no significa, Amo y
Señor, que un solo contribuyente se haya dignado efectuar un donativo
voluntario, sino sólo mi habilidad en un juego de destreza en el que me vi
obligado a participar, pues me amenazaron con muchos males y perjuicios si
me negaba.

Hubo un prolongado silencio. Luego, Zembac Pix, suspirando
profundamente, vertió una ración no escasa del licor del barrilito en una copa
de cuero y se la ofreció a Mallian. Y en honor a la verdad, no olía mal. La
brisa soplaba sobre la montaña, y los miembros de la Dotación dormitaban o
mataban piojos; el sol calentaba.

—Pensar en tanta ingratitud… —rezongó Mallian poco después.
Zembac Pix se dedicó a pensar en la ingratitud. Más tarde, casi se

sorprendieron al ver que estaban sosteniendo las ruedas del cañón,
contemplando las tierras reprobas de abajo.

—En memoria de mi padre no debo deshonrar su nombre y su estación,
quebrantando mi palabra. ¿No estás de acuerdo?

—Completamente, Amo y Señor.
—Dije que la contumacia merecería un bombardeo. —Mallian eructó

ligeramente al pronunciar las vocales de la última palabra—. Y eso he de
hacer.

Ambos estuvieron acordes en ello, aunque hubo una ligera diferencia de
opinión respecto a si la ciudad más cercana se hallaba a doscientas longitudes
o a trescientas… y también sobre si la distancia de alcance de Bumbarbum
cubriría trescientas longitudes o sólo doscientas. Llegaron a la conclusión de
que era mejor emplear más fuerza de la necesaria, en lugar de menos de la
precisa, y que la carga debía ser un tercio más pesada que la usada antes.
Además, según el mismo principio, cargaron el cañón con doble cantidad de
pólvora.

—Y ahora, primera actuación —sonrió Zembac Pix.
—Un momento —le contuvo Mallian—. La última vez estábamos



demasiado cerca para ser testigos del momento del disparo. Me gustaría verlo
bien esta vez y que mis ojos no quedasen empañados por el humo.

El boticario asintió y sonrió.
—Te comprendo perfectamente. Haré el reguero más largo… Deja que

utilice esta longitud de madera como plano inclinado. Excelente…,
excelente… ¡La pólvora se mantiene en su lugar, sin resbalar! Bien…,
bien…, bien… Hum, hum… Creo que he utilizado el resto de la pólvora.

Su rostro era tan lastimero que Mallian se echó a reír.
—No importa, no importa. Fabricaremos más. ¿No contiene aquel libro la

receta? ¿Dónde está la tea? Aquí… ¡Ja, ja! Oye cómo silba… Bien, se os ha
llamado «bárbara y retrasada», gente de Nor; pues bien, aquí tenéis mi
requisitoria para…

Todos los truenos del cielo, todos sus relámpagos y centellas estallaron
sobre ellos, con mil lenguas de fuego y cortinas de humo. La tierra tembló
como un moribundo, e instantáneamente todos fueron arrojados al suelo. Los
pájaros huyeron chillando sobre sus cabezas. Y todos yacieron ensordecidos
y atontados durante varios segundos.

—¡No oigo nada! —refunfuñó Mallian, al ver que Zembac Pix movía los
labios—. ¡No oigo nada!

—No he hablado… ¡Oh, piedad, hadas malignas! ¿Dónde está
Bumbarbum?

La Dotación, levantándose ya del suelo, gritando, gimiendo, vociferó la
misma pregunta:

—¿Bumbarbum? ¿Bumbarbum? ¿Bumbarbum? ¿Bumbarbum?
Algunos fragmentos de metal retorcido y una rueda destrozada era todo lo

que quedaba del gran cañón, del arma más útil que mil espadas.
Mallian sintió subir un sollozo por su garganta. Todos sus planes, todos

sus esfuerzos, malogrados, destruidos en un solo instante. Luchó para
recobrar el dominio de sí mismo.

—El tiempo y la falta de uso —reflexionó en voz alta— habrán corroído
el cañón. No importa. Lograremos fundir otro.

Zembac Pix asintió y murmuró entre lágrimas:
—Y prepararemos más pólvora. Cuatro medidas y media de azufre, para



treinta y un tercio de…
—Te equivocas. Sé muy bien que eran veinticinco y un quinto de azufre,

para seis y un octavo de nitro nevoso… ¿O eran once y una décima de…?
Oh, consultaremos el libro.

Pero de aquella única obra en la que se hallaban transcritos los secretos
sobre el arte de la artillería, sólo quedaba una hoja chamuscada, en la que
podía leerse solamente la frase «carga excesiva». Hubo otro silencio, mucho
más largo, roto sólo por las idiotas e inconsolables ululaciones de la
Dotación.

—Perfectamente —exclamó Mallian con tono distinto—. Claramente, esa
máquina representaba una simple teoría y, tal como hemos visto, no tenía
ningún valor práctico. Mas lo que veo es que el caballo está ileso, por lo que
me propongo montarlo rápidamente y abrirme camino por entre los bosques
hacia la frontera más cercana de esta tierra de bárbaros y retrasados, pues ya
no creo en sus humores.

—¡Oh, de acuerdo, Amo y Señor! ¡De acuerdo! —declaró Zembac Pix,
siguiéndole y subiendo a la grupa del caballo—. Pero otra cuestión: ¿Y la
Dotación? ¿Hemos de convencerla de que nos siga?

Mallian hizo dar media vuelta al caballo.
—Creo que no. Muy pronto, sus panzas los llevarán a las despensas y

hornos de la gente de aquí, y no nos detendremos para verlo. Tengo la firme
convicción de que han nacido los unos para los otros.

Picó espuelas y Zembac Pix se tambaleó en la grupa. Y, cabalgando,
descendieron de la montaña.



Notas



[1] Designación internacional abreviada, basada en la terminología
anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficción.
<<



[2] Este relato fue escrito en 1969. El escándalo Watergate no se inició hasta
1972, y la dimisión del presidente Richard Nixon no se produjo hasta 1974.
(Nota del editor digital). <<
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